Hundre år og en halv blokk fra hverandre: Hvordan et forfatterkaninhull førte til en uventet forbindelse med et vakkert essay fra 1921

"Hun ville ha et hjem, og det var slik det begynte." Så åpner et essay av Annie Eliza Pidgeon Searing, utgitt for 100 år siden i Hus vakkert. I hennes essay fra 1921, Searing fortalte om reisen hennes-skummel, langvarig og ofte båret av lite mer enn et håp og en bønn-om det gamle steinhytte på Pearl Street 142 som hun i 1919, 62 år gammel, kjøpte og brukte de følgende to årene gjenopprette.

Searing - som skrev under navnet A.E.P. Sårende og gikk under mellomnavnet, Eliza - var utdannet Vassar og en arbeidende forfatter som ga ut romaner, barnebøker, magasinartikler og en regional historie har krav på The Land of Rip Van Winkle: En tur gjennom de romantiske delene av Catskills. Hun var også en politisk agitator, kjent for sitt arbeid i kvinnelig stemmerettbevegelse.

For fem år siden kjente jeg ingenting til denne historien. I stedet: Jeg ville ha et hjem, og det var slik det begynte.

Jeg så 165 Pearl Street første gang på en trist dag i februar 2016. Jeg var gift, men kom for å se huset alene. Hun hadde sittet, børsnotert, men usolgt - prisen falt noe hvert par måneder - i over et år da jeg først så øynene på henne. Jeg sto på fortauet i blåstein og tok henne inn. Bygget i 1850, bar hun lag på lag med gammel maling på tresidene, et tak som har blitt lappet mange ganger, og et fundament laget av diskrete steiner i stedet for betong. Hun hadde alderen tydelig, og jeg elsket det med henne.

Forgården var vinterbrun og ustø, de høye vinduene i hovedetasjen var grumsete av støv. Det var ingen møbler, bare tomme, ekko rom; familien som tidligere hadde bebodd henne, hadde vært borte da i nesten et år.

Innvendig strømmet lyset inn til tross for overskyet himmel, og huset føltes høyt, så høy med sine 13 fot i taket og posisjonen sittende på en stigning over den brede bakgården. Veggene hennes var gips, og over dem sang elegante, vellykkede listverk om det flinke håndverket som formet huset i hennes tilblivelse. Jeg ble umiddelbart slått.

Hun var mer hus enn jeg visste hvordan jeg skulle passe, og hun trengte arbeid, men jeg ble tiltrukket av henne uansett. Pluss, resonnerte jeg, jeg var klar for arbeid av den nestende typen uansett. Jeg var ny gravid med tvillinger og forestilte meg at jeg skulle vokse inn i huset de neste årene og plante stauder langs grensene til den halv målen. mye og en stor grønnsakshage i den inngjerdede bakgården, og å drikke vin på verandaen på late sommerkvelder etter at babyene mine var sover. Synet var berusende; en drøm om enhet, helhet, vekst. Tilbake i Brooklyn den kvelden satt jeg ved siden av mannen min og sveipet spent gjennom bildene jeg hadde tatt. Vi kom med et tilbud den kvelden.

Jeg insisterte på at vi skulle begynne å renovere med en gang, før vi tok med to spedbarn hjem. Vi fire flyttet inn til 165 Pearl etter en månedslang periode i NICU. Jeg åpnet inngangsdøren og bar to små mennesker, og pustet inn lukten av lakk og frisk maling. Vi var en familie, og dette skulle være huset der livet vårt ville utspille seg. Jeg var utslitt og urolig. Det var 25. oktober 2016, min 30^th fødselsdag.

I årene som følger lærer jeg å bli mor, og karrieren min som forfatter og professor vokser jevnt og trutt. Jeg føler selvfølelsen og hensikten min krystallisere seg. I mellomtiden begynner ekteskapet mitt å vakle. Huset blir en stridskilde; for stor, for støvete, for gammel; for fuktig. For mye. Som meg, tror jeg. Men jeg elsker henne fortsatt, og kan ikke tenke meg å dra.

Spol frem til midten av mars 2021. Vi er et år inne i en global pandemi, og det er litt over en måned siden jeg har fortalt mannen min at jeg vil at ekteskapet vårt skal være over for alltid. Jeg har problemer med å fokusere på arbeid, hva med den nådeløse omveltningen i livet mitt og verden for øvrig. Men en ettermiddag bestemmer jeg meg for å passe på mitt nye bokprosjekt. På den bærbare datamaskinen min prøver jeg å beskrive hvordan jeg kom til land i denne lille byen, dette huset, og hva som har skjedd her siden. Som jeg ofte gjør i de tidlige, retningsløse forskningsdagene, faller jeg ned i et kaninhull, som til slutt fører et halvt kvartal unna og 100 år tidligere med A.E.P. - Eliza - Searing.

Jeg kjenner at huden stikker av spenning når jeg finner en arkivskanning av saken som inneholder Searings artikkel. Bladet er tydelig datert, med kopien og annonsene fra 1921 i svart -hvitt. Jeg ruller ned og fniser for meg selv i kjærlig hån mot de tidligere bladmagasinerne. Scrolling, scrolling, jeg kommer til Searings artikkel - ja, det er huset, tenker jeg mens jeg kisker til skjermen.

Jeg leste hennes første linjer, og latteren min stopper. Plutselig føler jeg at vinden er slått ut av meg. Searings stemme føles skummelt moderne. Hennes verden er av politisk splittelse og presserende oppfordringer til fremgang; ønsket om å gjøre noe nytt av et gammelt rammeverk; et romantisk, upraktisk trekk til den slitte, den innlevde, den varige; og, akkurat som nå, en utrolig tilstrømning av Brooklynitter til Kingston.

Men det jeg er mest tiltrukket av er parallellene til mitt eget liv: Denne kvinnen, som bodde et steinkast fra der jeg sitter skrev, var ikke imponert over livsveiene hun hadde blitt tilbudt, rollene som hun følte at hun hadde vært uvillig i støpt. Hun slo til på egen hånd og valgte den lange veien.

På kontoret mitt i andre etasje står jeg fra stolen og kraner mot vinduet som vender mot Pearl, snur hodet hardt til venstre og presser pannen mot ruten. Ja, jeg kan se det herfra, tenker jeg spent. jeg kan se henne. Jeg setter meg ned og leser Searings åpningslinje på nytt og ler igjen-en seriøs latter av anerkjennelse, denne gangen. Det er så bra, hun er så bra! Jeg føler - urimelig, sier jeg til meg selv, selv om jeg tror det - at vi er jevnaldrende. Jeg hadde likt å kjenne henne. Jeg tror vi hadde likt hverandre.

Searing var fin og kresne av natur. Da hun bestemte seg for å kjøpe et eget hus, ble hun chagrined av valgene sine. "Hennes sjel gjorde opprør" mot de nye husenes likhet, "så tett inntil hverandre at man kunne høre naboen ved siden av slo barna eller slipe kaffe i tidlig morgen. " Hun hadde en visceral aversjon også mot de overdimensjonerte viktorianske mannene spredt over Kingston som ville kreve "et korps av tjenere. "

I stedet "vendte hennes hjerte kjærlig" til den nederlandske steinhytta fra 1750 på Pearl fra 1750, til tross for at den smuldrte av alder og år med forlatelse. Henne Hus vakkert essay, "How One Woman Solved the Housing Problem", er et feist og detaljert manifest for autonomi og ressurssterkhet forkledd som et fluff -stykke. På overflaten renoverte hun bare et hus; i virkeligheten skrev hun om selvbestemmelse, om å bli arkitekten for sitt eget liv.

Jeg leste replikkene hennes igjen og igjen, slått av en følelse av trøst og validering fra denne naboånden, som om jeg over tid har blitt utpekt og sett. Som om hun, uten at jeg visste det, holdt meg med selskap hele denne tiden. Denne kvinnen, for lengst borte, hvis navn datteren min bærer. Det er ren tilfeldighet; eller, hvis du foretrekker - som jeg gjør - kismet. Hun er så lik meg, og jeg er så lik henne: egensinnig, bestemt og presis med ordene våre. Hundre og et halvt kvartal fra hverandre. Dette er ren tilfeldighet eller; hvis du foretrekker - som jeg gjør - kismet.

I dagene etter at jeg fant Searings artikkel, prøver jeg å finne ut mer om henne. Jeg er sulten på detaljene i livet hennes: Jeg finner navnet på en ektemann, men han har aldri nevnt i essayet hennes. Tok han av? Gav hun ham støvelen? Var det et barn? Jeg lurer på, for det ser ut til at hun, som de fleste kvinner, stort sett er tapt for historien.

Siden jeg kjøpte 165, har jeg funnet meg selv både mer forelsket i henne, og mer irritert og overveldet. Det føles på mange måter som et symbol for ekteskapet mitt, en idé jeg alltid vil elske med en kjerne av godhet, men ustanselige skader og sprekker bare fortsetter å hope seg opp: Det er vann i fundamentet, og jeg kan ikke følge med støv. Hun er umulig å varme opp. Viktigst av alt, ekteskapet og familien, som jeg kjøpte og restaurerte huset til, har gått i stykker. Mer og mer finner jeg ut at jeg forlater vandrerom som er smertefullt fraktet med minne, stedets skall og drømmene som en gang fylte den, de vi matet med økende desperasjon for å prøve å holde den sammen.

165 er for mye for meg alene, jeg vet, både økonomisk og når det gjelder vedlikehold hun krever. Jeg har begrenset energi og tid; i disse dager øver jeg på å legge ting der jeg kan, paring tilbake og gjøre mindre. 165 Pearl føles som en åpenbar ting å slippe. Hun er så mye mer verdt nå enn da vi kjøpte henne, og jeg kunne gjøre et drap, og lette lett å flytte til noe mindre, mindre skremmende. Men jeg er ikke sikker på at jeg har følelsesmessige reserver for å klare et annet stort tap.

Jeg lurer på om jeg kan, om jeg kan ønsker å bli. Jeg lurer på om jeg kan renovere igjen - åndelig, denne gangen - og få en ny mening med dette stedet. Jeg hadde lent meg mot å gå, men når jeg oppdager Searing, skifter noe. Ettersom våren grøntplener, er jeg ikke sikker på at jeg vil dra lenger. Jeg kjenner plutselig så voldsomt, uoppnåelig tilstedeværelsen hennes.

Hvis jeg blir værende, vil hun lede meg gjennom tvilen og usikkerheten?

I sitt essay skrev Searing om naboene sine meninger om hennes beslutning om å helle ressursene hennes inn i et hus de anså som verdiløst steinsprut. "Den eneste tingen om alt som ble avtalt," skrev hun, "var at kvinnen var gal." "Crazy" er det vi kaller kvinner som offentlig shirk -konvensjon, som leder med sin tilbøyelighet til det vakre og upraktiske, som tar sine egne beslutninger og står ved dem. “Gal” er det vi kaller kvinner som tør å sette seg selv først.

Jeg er den kvinnen nå - gal av sorg og spørsmål og avgjørelser så fulle at jeg føler meg lam for å gjøre et trekk. Jeg vil ha en klar vei, for å få mening om ting som kanskje aldri vil være fornuftig. Men kanskje er ikke klarhet poenget. Kanskje i stedet handler det om tålmodighet mens alt faller fra hverandre, om å grave ut ruinene og steinsprutene, om menneskets ånds utholdenhet.

Kanskje handler det om å tillate en annen slutt enn den vi hadde i tankene, om å være åpen for, med Searings ord, "hva troen på menneskets natur kan gjøre."

---

Sara B. Franklin er en Kingston, New York-basert forfatter. Se mer av arbeidet hennes her.

Følg House Beautiful på Instagram.

Dette innholdet er opprettet og vedlikeholdt av en tredjepart, og importert til denne siden for å hjelpe brukerne med å oppgi e -postadressene sine. Du kan kanskje finne mer informasjon om dette og lignende innhold på piano.io.