Парижът на Хемингуей, видян през очите на последния му помощник

Скоро след трагедията през есента в Париж, на Ърнест Хемингуей Подвижен празник попадна в челните списъци на бестселърите. Това е рекорден мемоар за изгубеното поколение, но нямаше да се случи без помощта на малко позната млада жена. Около 50 години по -късно тя проследява стъпките, които е направила до Нобеловия лауреат в последния страхотен момент от писателския му живот.

В Париж е дъждовен пролетен ден и ние сме сгушени на масата в ъгъла в La Closerie des Lilas, кафенето Montparnasse, прочуто от Ърнест Хемингуей. Тук авторът, като млад мъж, който се бори да направи своя литературен пробив, често пише сутрин на сенчестата тераса на кафенето, въоръжен с френски училищни тетрадки, моливи и заешко стъпало, чиито „нокти се надраскаха по лигавицата на джоба ви и знаехте, че късметът ви все още е там“, както би направил той пиши. Почти век по -късно туристите все още се стичат до Ла Клодрие, за да се почувстват близо до почитания писател, чийто издълбано, младо лице-за разлика от белобрадото възвишение от по-късните години-връстници от кориците на менюто. Месингов плакат с надпис „Е. Хемингуей “отбелязва мястото си в бара. Днес в помещението е различен Хемингуей и изглежда всеки го усеща. Сервитьорите са особено внимателни; нашите кафе -кремове са украсени с хълм мадлен и блестящи плодове. Валери Хемингуей ги оставя недокоснати и вместо това поръчва друго кафе. Тя току -що е излетяла чак от дома си в Боузман, Монтана и, подобно на опитната емигрантка, която е, се е отказала от дрямка и се е насочила право към Ла Клодри.

Подобно на толкова много преди нас, ние сме дошли в търсене на Париж на Хемингуей. Завършвам книга за парижките години на писателя, за която Валери е безценен източник. Аз съм особено щастлив, че я имам, защото за разлика от други водачи, тя има вътрешната линия. През 1959 г., като личен асистент на Хемингуей, Валери Данби-Смит пътува до Париж с писателя, за да преразгледа сцените от младостта си-Париж на Джойс и Фицджералд; Парижът на Джейк Барнс, лейди Брет Ашли и изгубеното поколение; Париж, където „бихте могли да живеете много добре почти на нищо“. Валери е рядък свидетел от първа ръка на града през неговите очи и сега тя ми позволява да го видя. „Връщала съм се много пъти, но не съм го преразглеждала по този начин“, казва ми тя. "Това е твърде лично и ценно."

Широките щрихи от парижките години на Хемингуей са добре известни. Той пристига на Левия бряг през 1921 г., новоженен и пише съобщения за Торонто Стар; синът му Джак (по прякор Бъмби) пристига през 1923 г. Скоро след това Хемингуей се отказа от журналистиката, за да пише художествена литература на пълен работен ден, и в онези първи дни, когато никой щял да публикува експерименталните си кратки разкази, той и съпругата му Хедли били бедни, а понякога и гладни и студ. И все пак единственият им проблем, по -късно той пише, е да решат „къде да бъдат най -щастливи“. Евентуалният му разказ за тези години в Подвижен празник припомни един силно романтичен и обнадеждаващ период.

За разлика от това, когато се върна в Париж с Валери, тъмните времена не бяха далеч. Изглежда, че Хемингуей има всичко, след като е написал редица мигновени класики и е привлякъл Нобеловата награда за литература. И все пак той скоро щеше да изпадне в такава депресия, че щеше да се подложи на шоково лечение и в крайна сметка да се самоубие, 19 дни срамежлив от 61 -ия си рожден ден.

Завръщането в Париж обаче му достави удоволствие. По -рано същата година той се беше срещнал с Валери, която тогава работеше като стрингер на белгийска информационна служба в Мадрид, и предложи да й стане наставник. Скоро той проявява романтичен интерес към нея, въпреки че ще остане с четвъртата си съпруга, Мери, до смъртта си. (Хемингуей имаше благодарност към жените репортери; три от съпругите му бяха журналисти.) Валери в крайна сметка ще стане Хемингуей, но едва след години - и като се ожени за сина на Ърнест Грегъри. „Не видях Ърнест по този начин“, казва ми тя. „Той беше някак бащински. Не видях бъдещето си там. Бях на 19. "

И все пак тя се оказа благодарна протеже и публика, а с Валери и няколко други приятели до него, Хемингуей е световната икона - призната и уважавана навсякъде - прегледал ерата на Хемингуей, обещаващ никой, връщайки се в кафенетата, книжарниците и конните пътеки, които посещавал, когато всичко, което имал за неговото име, бил дълбок кеш от талант и амбиция.

„Той беше на върха“, спомня си сега Валери. Нищо за него това лято и есен, казва тя, не показва, че той ще си отнеме живота по -малко от две години по -късно.

Парижът на Хемингуей се простира в много квартали от двете страни на Сена. Докато чакаме дъждът да затихне, ние с Валери се подсилваме със силно кафе и тя ми разказва как тя и Хемингуей се срещнаха.

„Изпратена съм да го интервюирам“, спомня си тя. Въпреки че отдавна живее в САЩ, гласът й все още има весел ирландски прилив, излъчващ пакостливост и достойнство едновременно. В края на 50 -те години, казва тя, тя не е била фен на Хемингуей; той не беше четен в Ирландия. Джеймс Джойс беше повече нейната скорост. Но Хемингуей се познаваше с Джойс, което подслади възможността да го интервюира.

Сигурно го е очаровала по време на първата им среща в Испания, защото той я е поканил да го придружи, Мери, и неговия тежко пиян, богат куадрила („банда“) на битката за бикове с бикове в Сан Фермин. Тя прие и до заключението на фиестата Хемингуей не искаше да я види да си отиде. „Той каза:„ Защо не работиш за мен? “ “, Спомня си Валери. „Ще научите повече да пътувате с нас, отколкото да останете в Мадрид и да правите интервюта.“ „Той й предложи месечна заплата от 250 долара. Не нейните секретарски умения й осигуриха работа. „Знаех, че ме харесва“, казва тя. Човек се нуждаеше от много специфични квалификации, за да стане официален другар на Хемингуей: „Чувство за хумор, умение да обсъждаш литература, да си добър пияч и добър слушател. Не знам кое беше най -важното. "

Може също да я е наел да притеснява жена си. По -рано това лято Хемингуей помоли Мери да напише въведение, което той беше написал, за ново издание на неговите разкази, което тя счете за „тенденциозно, мрачно и самодоволно“ и му каза това. „Това му даде извинение да ме наеме за свой секретар“, казва Валери. Тя прекара остатъка от лятото, ограждайки Хемингуей, докато той пътуваше из Испания и проучваше Опасното лято, неговата посмъртно публикувана хроника за съперничество на бикове. Работата трябваше да продължи само лятото, но когато дойде есента, беше ясно, че работодателят на Валери я смята за постоянно попълнение в обкръжението си.

През есента Хемингуей посети два пъти Париж, тъй като работеше и над научна литература, наречена „моите скици в Париж“, която скоро стана известна като Подвижен празник. Той показа ръкописа на Валери и я помоли да го заслепи, докато той обикаля Париж, като преразгледа локалите, за които пише, и провери материала. „Освен потвърждаване на подробностите в книгата - казва ми тя, - ставаше дума и за усещането, че съм там“.

Настроението на Хемингуей беше бурно, когато куадрилата влезе в Париж. Предстоящите дни ще бъдат изпълнени с шампанско, стриди, конни надбягвания и случайни срещи със стари приятели. Той обичаше Париж и Париж го обичаше. Шофирайки кремообразна Lancia Flaminia, пълна с дрънкащи бутилки с вино, те се отклониха към Place Vendôme и паркираха извън Ritz. Bellboys се втурнаха да вземат багажа, последвани от самия Чарлз Риц. Скоро Хемингуей и неговата група ремонтираха апартамент и поръчаха шампанско, а авторът насочи вниманието си към пакет, изпратен от Галимар, неговия френски издател. Изпразвайки го на леглото, той гледаше как изтичат последните му възнаграждения. „Това са вашите пари за хазарт“, каза той на куадрилата, разделяйки купчината. Нищо от това поведение не изглеждаше необичайно за Валери, която вече беше научила, че животът с Хемингуей следва своите правила. „Това не беше реалният свят“, казва тя. Всички в стаята взеха по чаша шампанско. „Пихме до Париж“, казва Валери, „и един друг, и расите, и живота ни“.

Хемингуей има дълга история с Ritz. През 20 -те години той пие там с Ф. Скот Фицджералд. По -късно той твърди, че лично е освободил хотела в края на Втората световна война. Според легендата, докато останалата част от града наблюдаваше парада на победата. Хемингуей остана в бара и пи. През 1928 г., когато авторът се завръща в Америка, той поверява на Ritz два парахода, пълни с неговите притежания; едва през 1956 г. той възстановява багажника и осъзнава, че те съдържат тетрадки от писането на Слънцето също изгрява. Това откритие може да го е вдъхновило да започне Парижките скици. (Една сцена е изтрита от Слънцето също изгрява, в която Форд Мадокс Форд пренебрегва друг писател, дори е преназначен Подвижен празник.)

С Валери се отправяме към Place Vendôme, за да посетим хотела. Тя е облечена умно в костюм от туид и брошка. „Всяка минута нещо се случваше“, спомня си тя, надничайки към сградата, която е подложена на обширен ремонт. Хемингуей беше домакин на ежедневни обеди за светила и приятели (особено бурни бяха тези, на които присъстваше Орсън Уелс), последвани от посещения на пистата Auteuil. Вечерта „той даде да се разбере, че ще бъде в бара от 6 до 8:30“, казва Валери, „и хората ще дойдат от целия град“. Почитателите го обсаждаха, молейки го да подпише салфетки или парчета хартия, въпреки че понякога го обръщаха с „г -н Steinbeck“ или „Mr. Уелс. "

Валери и аз напускаме Place Vendôme и започваме да проследяваме разходките, които тя и Хемингуей са правили. Сутрините бяха свещени за автора - той пишеше от шест до девет - но когато свърши, той и Валери излизаха по улиците и се връщаха назад във времето. Мери не беше попитана заедно. („Отмъщението й за такива неща: тя излезе и удари Картие и Хермес“, казва Валери.) Техните поклонения може да е изтощително - такситата са били подробни - но въпреки че „краката ви може да кървят, няма да забележите“, казва Валери мен. Те не носеха карта: Хемингуей помнеше подробно географията на града. Нито пък си водеше бележки, въпреки че от време на време записваше една -единствена дума върху тетрадка, която държеше в джоба на ризата си, което очевидно беше достатъчно, за да промъкне паметта му по -късно. Разчиташе и на Валери. „Добрият журналист трябва да се научи да наблюдава“, каза той. "Дръжте очите и ушите си отворени." Това беше начинът, по който научи себе си. "(Мери, която също беше репортер, даде на Валери малко по -различен съвет:" Спете по пътя си към върха. ")

Тръгваме през реката към Монпарнас, сърцето на колонията на емигрантите от 20 -те години на миналия век. Тогава никой не искаше да пропусне партито в „Квартала“ (да не се бърка с Латинския квартал, който поколението на Хемингуей смяташе за passé). Дори богатите изселници оставиха диадемите и смокингите си на десния бряг и се отправиха към Монпарнас, където терасите и баровете на ресторантите кипеха от разпуснатите. „Много от тях, наистина много уважавани и стабилни граждани у дома, полудяха напълно“, спомня си в мемоарите си Джими Чартърс, един от най -популярните бармани на епохата.

Въпреки че като млад журналист Хемингуей се е подигравал с културата на кафенето, той понякога е покровителствал такива места. Неговата антипатия също не му попречи да преразгледа предишните си разговори с Валери. „Пиехме по всяко питие навсякъде“, спомня си тя. Тя и аз спираме за коктейли в Dôme и в Rotonde, нервните центрове на сцената на емигрантите. И двете са превъзходно преустроени и човек се нуждае от няколко Пернода, за да си представи жени в дрехи и мъже в монокли на близките маси.

Вероятно най-вълнуващите от все още стоящите кафенета са Le Select, разговорът за някои от героите в Слънцето също изгрява, и Dingo, известно гмуркане. Последният сега е скромен италиански ресторант L'Auberge de Venise, но оригиналният извит бар остава и именно тук, според Хемингуей, той се срещна с Фицджералд. В разказа на Хемингуей, Фицджералд го дари с неудобни комплименти, изпи твърде много шампанско и незабавно се изчерпи. Това може да не е точно вярно, казва Валери. Хемингуей може да се занимава с фактите; всичко беше свързано с създаването на най -добрата история.

На фона на носталгията и пиенето, питам, Хемингуей някога е прекрачил някакви граници с младия си асистент? Не, казва Валери и добавя, че през този период дори не е осъзнавала колко се интересува от нея той. „В известен смисъл той беше много срамежлив човек“, казва тя. И ако Мери беше заплашена от нейното присъствие, „просто не знаех. Ако мислех, че ще има раздяла, щях да се върна в Ирландия. "

След като се роди Бъмби, Хемингуей се нуждаеше от място за писане. Известно време той наемаше стая на тавана наблизо, но работеше и в кафенетата. Той усети, че Домът и Ротондата са препълнени с позиращи, затова вместо това той заложи Ла Клорие, също на булевард Монпарнас, но достатъчно далеч. Когато свърши работа, той ще се възнагради, като посети Brasserie Lipp, където може да си вземе „много студена“ бира и „колбас като тежка маска“ пържола, разрязана на две и покрита със специален горчичен сос. "Той ще забърше" маслото и целия сос с хляб и [пие] бирата бавно. "

Валери и аз се отправяме към онзи ресторант с нагънатите полилеи и сервитьорите с каменисти лица. Хемингуей беше „доволен, че си спомня всичко толкова добре“, когато той и Валери се върнаха в Лип, казва тя. Персоналът вдигна толкова шум, колкото и Ritz, но според Валери авторът не мисли за мястото като за светилище. "Той не предписва сериозността на живота си, която учените правят сега." Разглеждаме менюто с размер на картата на Лип и поръчваме ескарготи и вино. В края на храненето ни пиян турист, който по някакъв начин е чул, че е пристигнал Хемингуей, се приближава към Валери и настоява да снима селфи с нея. На Валери са необходими 10 минути, за да се извлече. „Това не е нищо в сравнение с това да си тук с Хемингуей“, казва тя весело. - Неведнъж му се е налагало да удря някого.

ОВ дните, когато Хемингуей се чувстваше твърде беден дори за Brasserie Lipp, той се насочи към Люксембургските градини, където можеше да се разхожда сред люлеещите се кестени безплатно и където, по -важното, той „видя и не помириса нищо за ядене“, както би написал в Подвижен празник. Твърдеше, че понякога е бил толкова развален в старите дни, че е засадил един от гълъбите в градината и го е пренесъл обратно в тенджера в количката на Бъмби. Валери смята, че това хемингуейско създаване на митове: „Той беше възпитан с пистолет в ръка, но с гълъби, които бият клубове? ...“ Тя млъква, смеейки се.

Ние си проправяме път през Монпарнас. До този момент, изтощен от цялото ходене, принуждавам Валери да влезе в кола на Uber; Хемингуей нямаше да остане впечатлен. Колата се извива на хълм до първия му апартамент в Париж, тесен апартамент на 74 Rue du Cardinal Lemoine. - Адресът - припомни той Подвижен празник, "не би могло да бъде по -бедно." Бал музета (танцова зала на работниците) на приземния етаж привлече коварни покровители, които изплашиха Хадли, но Хемингуей обичаше мястото. Според Валери танцовите му умения са били наравно с френския: „Той не беше добър танцьор, но обичаше идеята за това“.

Шумната зала за танци отдавна я няма; днес в космоса се помещава красив френски магазин за дрехи. Туристическа агенция на втория етаж кимва на известния бивш наемател на сградата: „Агенция де Вояж„ Под Хемингуей “.„ Тази сграда представляваше началото на всичко “, добавя тя. „Това беше невинност. Тук той и Хедли бяха най -щастливи. "

Това каза, че бракът им не беше толкова идиличен, колкото го накара да звучи Подвижен празник. Те имаха няколко добри години, но след това Хадли загуби почти цялата непубликувана ранна работа на Хемингуей при небрежна катастрофа, която промени отношенията им завинаги. Влизал ли е в апартамента, когато той и Валери се върнаха да разгледат сградата, питам? „Той не искаше“, казва тя. Скоро след като Хемингуей за пръв път пристигна в Париж, той се запозна с Гертруда Стайн, чийто салон „беше като една от най -добрите стаи в най -добрия музей, освен че имаше голяма камина. и беше топло и удобно и ви дадоха хубави неща за ядене и чай и естествени дестилирани ликьори, направени от лилави сливи, жълти сливи или диви малини, "Хемингуей написа. Стайн беше ментор на Хемингуей, но приятелството им в крайна сметка се влоши и се превърна в неприятно публично съперничество. До 1959 г. Стайн беше мъртъв 13 години и Хемингуей се чувстваше „примирителна“, спомня си Валери, „въпреки че винаги я наричаше„ Гертруда Стайн “, никога„ Гертруда “. Те не бяха приятели. "

Днес стъклена и желязна порта прегражда входа на бившия дом на Stein на 27 Rue de Fleurus и докато стоим отвън, пожелавайки си през него човек тръгва по улицата, изпотявайки се от бягане в Люксембургските градини и докосва код в панел, който отваря портата. Когато научава, че Валери е Хемингуей, той ни допуска в цитаделата. (В епохата на Stein потенциалните гости бяха попитани: „Кой е вашият въвеждащ?“) Отвън апартаментът Stein изглежда малък. Капаците са отворени, но е трудно да се види отвътре, сякаш къщата се пази от воайори. Във всеки момент се чувствате така, сякаш бихте могли да хвърлите поглед към Стайн, който крачи покрай прозореца, ограден от Пикасо или Матис.

Понякога поръчките по необходимост изваждаха Валери и Хемингуей от обиколката им в миналото. В един момент Мери Хемингуей се разстрои, след като съпругът й покани гости в дома им в Куба, без да се консултира с нея. За да поправи разрива, тя даде да се разбере, че определена двойка диамантени обеци на Cartier може да помогне. Хемингуей надлежно облече яке от туид и вратовръзка и, изглеждайки неудобно, отиде с Валери до водещия магазин на Cartier, на Rue de la Paix. (Там случайно се натъкнаха на главния барман в Ritz, който също купуваше „un petit bijoux“, предполага се за племенницата си.) След като научи цената на обеците на Мери, Хемингуей избра по -скромна диамантена брошка.

„Самата Мери беше като необработен диамант“, казва Валери, докато посещаваме магазина на третия ден от нашето приключение. (Стаята, където е купил брошката, сега е частен салон за VIP клиенти.) „Здрав като пирони. Тя каза: „Можете да се забавлявате, но ще платите за това.“ Валери се усмихва. - Понякога нещата стоят така.

През нощта, след като се съдеше в бара на Ritz, Хемингуей и неговото обкръжение ядоха в ресторанти, които обикновено не можеха да си позволят преди 35 години. Любима дестинация: Prunier, лъскав рибен ресторант близо до Триумфалната арка. В старите времена беше възможно да се пробват стридите на Пруние и рака мексикаин, с чаша Sancerre, само след добър ден на пистата или нещо подобно.

С Валери отиваме там последната си вечер, за да празнуваме. Пруние си остава строга кутия за бижута, черните й стени са инкрустирани с бели дизайни в стил Арт Деко, сервитьорите се плъзгат покрай масите, пренасяйки купчини хайвер. Скоро пристига чиния стриди. Валери дразни един отворен, отпива шампанското си и разглежда синьо-белите керамични чинии, които Мери толкова обичаше, че изпрати у дома си десетина. Хемингуей винаги беше особено развълнуван преди излет на Пруние. „Беше:„ Тази вечер отиваме в Пруние! “, Казва Валери. Подобно вълнение изглеждаше задължително: Хемингуей рядко беше хладен за всичко и ентусиазмът му беше странно заразен. Изненаданите приятели щяха да се оправят с автора в импровизиран боксов мач или да го последват в арената за бикове.

В крайна сметка Подвижен празник обиколката за проверка на фактите приключи и за пореден път Хемингуей не искаше да пусне Валери. След това той я шокира със заплахи за самоубийство, ако тя откаже да остане с него. Тя отстъпи, после тихо се посъветва с приятел. „Попитах:„ Трябва ли да се откажа, докато съм напред? “ И той каза: „Ти луд ли си? Както и да е, скоро ще му омръзне да те има. “В крайна сметка тя реши да се присъедини към него и Мери в Куба и остана помощник на Хемингуей до смъртта му.

В края на октомври Хемингуей се качи на трансатлантически кораб обратно към Щатите; Мери се беше върнала седмици по -рано. Докато корабът се отдалечаваше, куадрилата застана на дока, „лишена“, след това отиде при Пруние и се опита да поддържа партията. Но Валери бързо разбра, че „не магията беше мястото.

„Никога не съм срещала човек, който не само да се радва на живота, но и да го разбира“, каза тя. „Да бъдеш с него беше усилване на сетивата. Едва след като той си тръгна, разбрах колко невероятно беше моето преживяване. "

Това съдържание е създадено и поддържано от трета страна и импортирано на тази страница, за да помогне на потребителите да предоставят своите имейл адреси. Може да намерите повече информация за това и подобно съдържание на piano.io.