Сто години и половина блок отделно: Как заешката дупка на писател доведе до неочаквана връзка с къща от 1921 г. Красиво есе

"Тя искаше дом и така започна." Така отваря есе от Ани Елиза Пиджън Сиърънг, публикувано преди 100 години в Къща Красива. В нейното есе от 1921 г., Сиърсинг разказваше своето пътуване-оскъдно, продължително и често носено от малко повече от надежда и молитва-за старите каменна вила на 142 Pearl Street, която през 1919 г., на 62 -годишна възраст, тя купува и прекарва следващите две години възстановяване.

Searing - който е писал под името A.E.P. Изпитвайки и преименувайки се на второто си име, Елиза - беше завършила Васар и работещ писател, който публикува романи, детски книги, статии от списания и регионална история с право Страната на Рип Ван Уинкъл: Обиколка из романтичните части на Катскилс. Тя беше и политическа агитка, известна с работата си в женското избирателно движение.

Преди пет години не знаех нищо от тази история. Вместо това: исках дом и така започна.

За първи път видях 165 Pearl Street в един мрачен ден през февруари 2016 г. Бях женен, но дойдох да видя къщата сам. Беше седнала, изброена, но непродадена - цената падаше леко на всеки няколко месеца - повече от година, когато я видях за пръв път. Стоях на тротоара от син камък и я вкарвах. Построена през 1850 г., тя нанася слой върху слой стара боя върху дървения си сайдинг, покрив, който е бил кърпен многократно, и основа, направена от дискретни камъни, а не излят бетон. Тя ясно носеше възрастта си и аз обичах това за нея.

Предният двор беше кафяв през зимата и разхвърлян, високите прозорци на главния етаж бяха мътни от прах. Нямаше мебели, просто празни стаи с ехо; семейството, което преди това я е обитавало, е изчезнало тогава почти година.

Вътре светлината се изля въпреки облачното небе и къщата се почувства висока, така висока с тавана от 13 фута и позицията й, кацнала на издигане над широкия заден двор. Стените й бяха измазани, а над тях елегантните, сладострастни корнизи пееха за ловката изработка, която оформи къщата в нейното създаване. Веднага бях поразена.

Тя беше по -къща, отколкото знаех как да се грижа и имаше нужда от работа, но така или иначе бях привлечен от нея. Плюс това, разсъждавах аз, така или иначе се подготвям за работа от гнездене. Наскоро бременна с близнаци, си представях, че през следващите години ще вляза в къщата, засаждайки трайни насаждения по границите на половин акра парцел и голяма зеленчукова градина в оградения двор и пиене на вино на предната веранда в мързеливи летни вечери, след като бебетата ми бяха заспал. Видението беше опияняващо; мечта за единство, цялост, растеж. В онази вечер в Бруклин седнах до съпруга си и развълнувано прегледах снимките, които бях направил. Същата вечер направихме оферта.

Настоях веднага да започнем ремонт и да приберем две бебета у дома. Четиримата се преместихме в 165 Pearl след едномесечен престой в NICU. Отваряйки входната врата, носеща двама мънички човека, вдъхнах миризмата на лак и свежа боя. Бяхме семейство и това трябваше да бъде къщата, в която щеше да се развие животът ни. Бях изтощен и замаян. Беше 25 октомври 2016 г., моят 30^th рожден ден.

В следващите години се научавам как да бъда майка и кариерата ми на писател и професор непрекъснато расте. Усещам как се изкристализира чувството ми за себе си и за целта. Междувременно бракът ми започва да се разклаща. Къщата се превръща в източник на спорове; твърде голям, твърде прашен, твърде стар; твърде влажна. Твърде много. Като мен, мисля. Но все още я обичам и не мога да си представя да си тръгна.

Бързо напред до средата на март 2021 г. Година сме в глобална пандемия и измина малко повече от месец, откакто казах на съпруга си, че искам бракът ни да приключи завинаги. Имам проблеми с фокусирането върху работата, каквото е с безмилостните сътресения в живота ми и света като цяло. Но един следобед решавам да се насоча към новия си проект за книга. На моя лаптоп се опитвам да опиша как попаднах в този малък град, тази къща и какво се случи тук оттогава. Както често правя в ранните, без посока дни на изследване, аз падам в заешка дупка, която в крайна сметка води на половин пресечка и 100 години в миналото с A.E.P. - Елиза - Searing.

Усещам как кожата ми се изтръпва от вълнение, когато открия архивно сканиране на изданието, съдържащо статията на Searing. Списанието е ясно датирано, с неговото копие от 1921 г. и всички реклами в черно и бяло. Превъртях се надолу, кикотейки се за себе си в нежна подигравка с онези създатели на списания. Скролиране, превъртане, стигам до статията на Searing - да, това е къщата, мисля, докато примижавам към екрана.

Прочетох първите й редове и смехът ми спря. Изведнъж имам чувството, че вятърът е избил от мен. Гласът на Searing се чувства зловещо съвременен. Нейният свят е свят на политическо разделение и спешни призиви за напредък; желанието да се направи нещо ново от стара рамка; романтично, непрактично привличане на износеното, преживяното, трайното; и, точно както сега, невероятен приток на бруклинци в Кингстън.

Но най -много ме привличат паралелите със собствения ми живот: тази жена, която е живяла на един хвърлей от мястото, където седя писане, не беше впечатлена от житейските пътища, които й бяха предложени, от ролите, в които тя чувстваше, че не е искала гласове. Тя се удари сама и избра дългия път.

В офиса си на втория етаж заставам от стола си и се придвижвам към прозореца, обърнат към Пърл, завъртя силно главата си наляво и притиснах челото си към стъклото. Да, виждам го оттук, развълнувано си мисля. мога да видя нея. Седя отново и отново прочетох началната реплика на Searing и се засмях отново-искрен смях на признание, този път. Толкова е хубаво, тя е толкова добър! Чувствам се - неразумно, казвам си, дори когато си мисля - че сме връстници. Бих искал да я познавам. Мисля, че бихме се харесали един друг.

Слушането беше нестабилно и проницателно по природа. Когато реши да купи собствена къща, тя беше измъчена от избора си. „Душата й се разбунтува“ срещу сходството на новите къщи, „толкова близо една до друга, че можеше да се чуе съседът на ближния да пляска децата или да смила кафе в ранни зори. " Тя също имаше висцерална отвращение към огромните викториански манси, разпръснати из Кингстън, които биха изисквали „корпус от слуги. "

Вместо това „сърцето й се обърна с любов“ към холандската каменна вила от 1750 г. на Пърл, въпреки факта, че тя се руши от възрастта и годините на изоставяне. Тя Къща Красива есе, „Как една жена реши жилищния проблем“, е ярък и подробен манифест на автономия и находчивост, маскиран като пухкаво парче. На пръв поглед тя просто ремонтира къща; в действителност тя пишеше за самоопределение, за това да стане архитект на собствения си живот.

Прочетох редовете й отново и отново, поразен от усещане за утеха и потвърждение от този съседски дух, сякаш с течение на времето бях отделен и видян. Сякаш, без да знам, тя ми прави компания през цялото това време. Тази жена, която отдавна я няма, чието име носи дъщеря ми. Това е чисто съвпадение; или, ако предпочитате - както аз - kismet. Тя е толкова като мен, а аз съм толкова като нея: своеволен, особен и прецизен с нашите думи. На сто години и половина блок един от друг. Това е чисто съвпадение или; ако предпочитате - както и аз - kismet.

В дните след като открия статията на Searing, се опитвам да разбера повече за нея. Гладен съм за подробности от живота й: откривам името на съпруг, но той никога не е споменат в нейното есе. Излетя ли? Тя ли му даде ботуша? Имаше ли дете? Оставам да се чудя, защото изглежда, че тя, както повечето жени, до голяма степен е загубена от историята.

Откакто купих 165, се оказах и по -влюбен в нея, и по -раздразнен и поразен. Чувства се в много отношения като символ на брака ми, идея, която винаги ще обичам с ядрото на добротата, но непрекъснати повреди и разкъсвания просто продължават да се трупат: В основата има вода и не мога да се справя с прах. Невъзможно е да се затопли. Най -важното е, че бракът и семейството, за които купих и възстанових къщата, се счупиха. Все повече и повече откривам, че оставам да се скитам в стаи, болезнено натоварени със спомен, черупката на мястото и мечтите, които някога го изпълваха, тези, които хранехме с нарастващо отчаяние, за да се опитаме да го задържим заедно.

165 е твърде много за мен, знам, както финансово, така и по отношение на издръжката, която тя изисква. Имам ограничена енергия и време; тези дни практикувам да слагам нещата там, където мога, да се отдръпвам и да правя по -малко. 165 Pearl се чувства като очевидно нещо, което трябва да се пусне. Сега тя струва много повече, отколкото когато я купихме, и аз бих могъл да убия, лесно да улесня преминаването в нещо по -малко, по -малко обезсърчително. Но не съм сигурен, че имам емоционални резерви да понасям още една голяма загуба.

Чудя се дали мога, ако мога искам да остана. Чудя се дали мога да ремонтирам отново - този път духовно - и да направя нов смисъл на това място. Бях склонен да отида, но когато открия Searing, нещо се променя. Тъй като пролетта озеленява тревните площи, вече не съм сигурен, че искам да напускам. Усещам яростно, непреодолимо присъствие толкова остро изведнъж.

Ако остана, тя ще ме преведе ли през съмнението и несигурността?

В есето си Сиринг пише за мнението на съседите относно решението й да излее ресурсите си в къща, която те смятат за безполезни развалини. „Единственото нещо, което беше договорено - пише тя, - беше ли жената луда.“ „Луди“ е това, което наричаме публично жени конвенция за избягване, които водят със своята склонност към красивото и непрактичното, които вземат собствени решения и застават до тях. „Луди“ е това, което наричаме жени, които се осмеляват да поставят себе си на първо място.

Аз сега съм тази жена - луда от мъка и въпроси и решения, толкова изпълнени, че се чувствам парализирана, за да направя ход. Искам ясен път, да осмисля неща, които може би никога няма да имат смисъл. Но може би яснотата не е целта. Може би вместо това става въпрос за търпение, докато всичко се разпада, за разкопки на руините и развалините, за упоритостта на човешкия дух.

Може би става въпрос за допускане на различен завършек от този, който сме имали предвид, за това да останем отворени за, по думите на Сиринг, „какво може да направи вярата в човешката природа“.

---

Сара Б. Франклин е писател в Кингстън, Ню Йорк. Вижте още нейни творби тук.

Следвайте House Beautiful на Instagram.

Това съдържание е създадено и поддържано от трета страна и импортирано на тази страница, за да помогне на потребителите да предоставят своите имейл адреси. Може да намерите повече информация за това и подобно съдържание на piano.io.