Sto let a půl bloku od sebe: Jak králičí díra spisovatele vedla k neočekávanému spojení s krásným esejem z roku 1921

"Chtěla domov, a tím to začalo." Otevírá tedy esej Annie Elizy Pidgeon Searing, který vyšel před 100 lety v Dům krásný. Ve své eseji z roku 1921, Searing líčil svou cestu-starou, roztaženou a často nesenou jen nadějí a modlitbou-o starém kamenná chata na 142 Pearl Street, kterou v roce 1919, ve věku 62 let, koupila a strávila následující dva roky restaurování.

Searing - kdo psal pod jménem A.E.P. Eliza, která se spálila a šla svým prostředním jménem, ​​byla absolventkou Vassaru a pracující spisovatel, který publikoval romány, dětské knihy, články v časopisech a regionální historii oprávněný Země Rip Van Winkle: Prohlídka romantickými částmi Catskills. Byla také politickou agitátorkou, známou svou prací v ženském volebním hnutí.

Před pěti lety jsem o této historii nic nevěděl. Místo toho: Chtěl jsem domov, a tím to začalo.

Poprvé jsem viděl 165 Pearl Street za fádního dne v únoru 2016. Byl jsem ženatý, ale přišel jsem se podívat na dům sám. Když jsem na ni poprvé pohlédl, seděla, zapsaná, ale neprodaná - cena každých pár měsíců mírně klesala - více než rok. Stál jsem na bluestone chodníku a vzal ji dovnitř. Postavena v roce 1850, nesla vrstvu po vrstvě starého nátěru na svém dřevěném obkladu, mnohokrát záplatovanou střechu a základ z diskrétních kamenů místo lití betonu. Jasně nosila svůj věk a to se mi na ní líbilo.

Přední dvůr byl zimní hnědý a neudržovaný, vysoká okna v hlavním patře byla zakalená prachem. Nebyl tam žádný nábytek, jen prázdné, ozvěny místnosti; rodina, která ji předtím obývala, byla téměř rok pryč.

Navzdory zatažené obloze se dovnitř vlilo světlo a dům se zdál vysoký, tak vysoký se svými 13 stopovými stropy a svou pozicí posazenou na vyvýšeném místě nad širokým dvorem. Její stěny byly sádrové a nad nimi elegantní, smyslné výlisky zpívaly obratné řemeslo, které formovalo dům v její době. Byl jsem okamžitě zasažen.

Byla víc doma, než jsem věděl, jak se o ni starat, a potřebovala práci, ale stejně jsem k ní byl přitahován. Navíc jsem usoudil, že jsem se stejně připravoval na práci hnízdního druhu. Nově těhotná s dvojčaty jsem si představila, že v příštích letech vyrostu do domu a vysadím trvalky podél hranic půl akru pozemek a velká zeleninová zahrada na oploceném dvorku a pití vína na verandě za líných letních večerů poté, co byly moje děti spící. Ta vize byla opojná; sen o jednotě, celistvosti, růstu. Ten večer jsem se v Brooklynu posadil vedle svého manžela a vzrušeně přejížděl po fotografiích, které jsem pořídil. Ten večer jsme podali nabídku.

Trval jsem na tom, abychom se hned pustili do renovace, než přineseme domů dvě děti. Čtyři jsme se přestěhovali do 165 Pearl po měsíčním působení v NICU. Otevřel jsem přední dveře a nesl dva drobné lidi a vdechl jsem vůni laku a čerstvé barvy. Byli jsme rodina a toto měl být dům, kde se bude odvíjet náš život. Byl jsem vyčerpaný a závratný. Bylo to 25. října 2016, moje 30^th narozeniny.

V následujících letech se učím být matkou a moje kariéra spisovatelky a profesorky neustále roste. Cítím, jak se můj smysl pro sebe a účel krystalizuje. Mezitím moje manželství začíná pokulhávat. Dům se stává zdrojem sváru; příliš velký, příliš zaprášený, příliš starý; příliš vlhký. Příliš mnoho. Myslím jako já. Ale pořád ji miluji a neumím si představit, že bych odešel.

Rychle vpřed do poloviny března 2021. Jsme rok v globální pandemii a je to něco málo přes měsíc, co jsem svému manželovi řekla, že chci, aby naše manželství nadobro skončilo. Mám potíže se soustředit na práci, co s neúnavným převratem v mém životě a světě jako takovém. Ale jednoho odpoledne jsem se rozhodl, že se budu věnovat svému novému knižnímu projektu. Na svém notebooku se pokouším popsat, jak jsem se dostal k přistání v tomto malém městě, tomto domě a co se tu od té doby stalo. Jak často dělám v raných, bezcílných dnech výzkumu, padám králičí dírou, která vede nakonec o půl bloku dál a 100 let v minulosti s A.E.P. - Elizou - Searing.

Cítím vzrušení na kůži, když najdu archivní sken problému obsahujícího Searingův článek. Časopis je jasně datován, jeho kopie z roku 1921 a reklamy jsou černobílé. Přejedu dolů a chechtám se pro sebe v láskyplném výsměchu těm tehdejším tvůrcům časopisů. Rolování, posouvání, přicházím k Searingovu článku - ano, to je ten dům, pomyslím si, zatímco mžourám na obrazovku.

Přečetl jsem její první řádky a můj smích přestal. Najednou mám pocit, jako by ze mě spadl vítr. Searingův hlas působí až děsivě současně. Její svět je politickým rozdělením a naléhavými výzvami k pokroku; touha vytvořit něco nového ze starého rámce; romantická, nepraktická kresba opotřebovaných, zažitých, vytrvalých; a stejně jako nyní neuvěřitelný příliv Brooklynitů do Kingstonu.

Nejvíc mě ale přitahují paralely mého vlastního života: tato žena, která bydlela co by kamenem dohodil od místa, kde sedím já psaní, na ni nezapůsobily životní cesty, které jí byly nabídnuty, role, do kterých cítila, že byla nechtěně obsazení. Udeřila sama a vybrala si dlouhou cestu.

Ve své kanceláři ve druhém patře stojím ze židle a jeřábu směrem k oknu obrácenému k Pearl, otočil jsem hlavu silně doleva a přitiskl čelo na tabuli. Ano, odsud to vidím, přemýšlím nadšeně. vidím její. Posadil jsem se, přečetl si Searingův úvodní řádek a znovu se zasmál-tentokrát vážný smích uznání. To je hodně dobré, ona je tak dobré! Cítím - nerozumně, říkám si, i když si to myslím - že jsme vrstevníci. Rád bych ji znal. Myslím, že bychom se měli rádi.

Spálení bylo od přírody vybíravé a náročné. Když se rozhodla koupit si vlastní dům, byla z jejích rozhodnutí zoufalá. „Její duše se vzbouřila“ proti stejnosti nových domů, „tak blízko u sebe, že bylo slyšet, jak soused souseda plácá po dětech nebo drtí káva za úsvitu. “ Měla také viscerální averzi vůči nadměrným viktoriánským mužům roztroušeným po celém Kingstonu, která vyžadovala „sbor sluhové. "

Místo toho „se její srdce láskyplně obrátilo“ k holandské kamenné chatě na Pearl z roku 1750, a to navzdory skutečnosti, že se rozpadala věkem a roky opuštění. Její Dům krásný esej „Jak jedna žena vyřešila problém s bydlením“ je divoký a podrobný manifest autonomie a vynalézavosti maskovaný jako chmýří. Na povrchu jen renovovala dům; ve skutečnosti psala o sebeurčení, o tom, že se stane strůjcem svého vlastního života.

Četl jsem její řádky znovu a znovu, zasažen pocitem útěchy a potvrzení od tohoto sousedského ducha, jako bych byl časem vybrán a viděn. Jako by mi, bez mého vědomí, celou tu dobu dělala společnost. Tato žena, již dávno pryč, jejíž jméno nese moje dcera. To je naprostá náhoda; nebo chcete -li - jako já - kismet. Je tak jako já a já jsem jako ona: svéhlavá, konkrétní a přesná s našimi slovy. Sto let a půl bloku od sebe. Je to úplná náhoda nebo; pokud dáváte přednost - jako já - kismetu.

Ve dnech, kdy jsem našel Searingův článek, se o ní snažím zjistit více. Mám hlad po podrobnostech jejího života: Našel jsem jméno manžela, ale v jejím eseji se nikdy nezmínil. Vzlétl? Dala mu botu? Bylo tam dítě? Nechám se divit, protože se zdá, že ona, jako většina žen, je do značné míry ztracena v historii.

Od nákupu 165 jsem zjistil, že jsem do ní zamilovanější a podrážděnější a zdrcenější. V mnoha ohledech mi to připadá jako symbol mého manželství jako myšlenka, kterou budu vždy milovat s jádrem dobra, ale neustálé poškozování a prasknutí se jen hromadí: v základu je voda a já nestíhám prach. Nelze topit. A co je nejdůležitější, manželství a rodina, pro které jsem dům koupil a obnovil, se rozpadly. Stále více zjišťuji, že jsem opustil putování po místnostech bolestivě nabitých pamětí, pláštěm místa a sny, které ji kdysi naplnily, ty, které jsme krmili s rostoucím zoufalstvím, abychom se je pokusili udržet spolu.

Vím, že 165 je pro mě příliš mnoho, vím, jak finančně, tak pokud jde o údržbu, kterou požaduje. Mám omezenou energii a čas; v dnešní době cvičím odkládat věci, kde můžu, odřezávat a dělat méně. 165 Pearl se cítí jako zjevná věc, kterou je třeba nechat být. Nyní má mnohem větší cenu, než když jsme ji koupili, a já jsem mohl zabít, což usnadnilo přesun do něčeho menšího, méně skličujícího. Nejsem si ale jistý, zda mám emoční rezervy na to, abychom zvládli další velkou ztrátu.

Zajímalo by mě, jestli můžu, jestli ano chtít zůstat. Zajímalo by mě, jestli mohu znovu renovovat - tentokrát duchovně - a dát tomuto místu nový význam. Měl jsem sklon jít, ale když jsem objevil Searing, něco se změnilo. Jak jaro zazelená trávníky, nejsem si jistý, jestli už chci odejít. Najednou tak akutně cítím její divokou, neomylnou přítomnost.

Pokud zůstanu, provede mě skrz pochybnosti a nejistotu?

Ve svém eseji Searing napsala názory sousedů na její rozhodnutí nalít své zdroje do domu, který považovali za bezcennou suť. "Jedna věc na všem, co bylo dohodnuto," napsala, "bylo, že ta žena byla šílená." „Bláznivá“ je to, čemu říkáme ženy, které veřejně vyhýbají se konvencím, kteří vedou se svou náchylností ke krásným a nepraktickým, kteří se rozhodují sami a stojí si za nimi. „Bláznivá“ je to, čemu říkáme ženy, které se odváží postavit na první místo.

Teď jsem ta žena - šílená žalem a otázkami a rozhodnutími tak plná, že se cítím paralyzován, abych udělal krok. Chci jasnou cestu, abych rozuměl věcem, které možná nikdy nebudou dávat smysl. Ale o jasnost možná nejde. Možná místo toho jde o trpělivost, zatímco se vše rozpadá, o hloubení ruin a sutí, o vytrvalosti lidského ducha.

Možná jde o to, umožnit jiný konec, než jaký jsme měli na mysli, o zůstat otevřený, podle Searingových slov, „toho, co víra v lidskou přirozenost dokáže“.

---

Sara B. Franklin je spisovatel z Kingstonu v New Yorku. Podívejte se více na její tvorbu tady.

Sledujte House Beautiful na Instagram.

Tento obsah je vytvořen a udržován třetí stranou a importován na tuto stránku, aby pomohl uživatelům poskytnout jejich e -mailové adresy. Více informací o tomto a podobném obsahu najdete na piano.io.