Hemingways Paris, set med hans sidste assistents øjne

Kort efter efterårets tragedie i Paris, Ernest Hemingways En bevægelig fest skudt til tops på bestsellerlister. Det er rekordhukommelsen for den tabte generation, men det ville ikke være sket uden hjælp fra en lidt kendt ung kvinde. Cirka 50 år senere genfinder hun de skridt, hun tog ved siden af ​​nobelvinderen i det sidste store øjeblik i hans forfatterliv.

Det er en regnfuld forårsdag i Paris, og vi ligger sammen ved et hjørnebord på La Closerie des Lilas, caféen Montparnasse, der blev berømt af Ernest Hemingway. Her skrev forfatteren, som en ung mand, der kæmpede for at få sit litterære gennembrud, ofte om morgenen på caféens skyggefulde terrasse, bevæbnet med fransk skolebøger, blyanter og en kaninfod, hvis "kløer ridsede i lommens foring, og du vidste, at dit held stadig var der", som han ville skrive. Næsten et århundrede senere strømmer turister stadig til La Closerie for at føle sig tæt på den ærede forfatter, hvis mejslet, ungdommeligt ansigt-i modsætning til de senere års hvidskæggede eminenter-kigger på menuomslag. Et plakat af messing med påskriften "E. Hemingway "markerer sin plads i baren. I dag er der en anden Hemingway på stedet, og alle synes at fornemme det. Tjenerne er særligt opmærksomme; vores café crèmes kommer prydet med en bakke madeleines og glitrende pâtes de fruit. Valerie Hemingway efterlader dem uberørte og bestiller i stedet endnu en kaffe. Hun er lige fløjet hele vejen fra sit hjem i Bozeman, Montana, og har ligesom den garvede expat hun er givet afkald på en lur og været lineært til La Closerie.

Som så mange før os er vi kommet på jagt efter Hemingways Paris. Jeg er ved at afslutte en bog om forfatterens Paris -år, som Valerie har været en uvurderlig kilde til. Jeg er især så heldig at have hende med, for i modsætning til andre guider har hun den indvendige linje. I 1959, som Hemingways personlige assistent, rejste Valerie Danby-Smith til Paris med forfatteren for at gense scener fra hans ungdom-Paris af Joyce og Fitzgerald; Paris af Jake Barnes, Lady Brett Ashley og den tabte generation; Paris, hvor "du kunne leve meget godt af næsten ingenting." Valerie er et sjældent førstehåndsvidne til byen gennem hans øjne, og nu tillader hun mig også at være vidne til det. "Jeg er gået tilbage mange gange, men jeg har ikke genskabt det på den måde," fortæller hun mig. "Det er for personligt og dyrebart."

De brede streger i Hemingways Paris -år er velkendte. Han ankom til venstre bred i 1921, nygift og skrev afsendelser til Toronto Star; hans søn Jack (kaldet Bumby) ankom i 1923. Kort efter opgav Hemingway journalistikken for at skrive fiktion på fuld tid, og i de tidlige dage, hvor ingen ville udgive sine daværende eksperimenterende noveller, var han og hans kone Hadley fattige og undertiden sultne og kold. Men deres eneste problem, skrev han senere, var at bestemme "hvor de skal være lykkeligste." Hans eventuelle beretning om disse år En bevægelig fest mindede om en intenst romantisk og håbefuld periode.

Da han derimod ankom tilbage til Paris med Valerie, var mørke tider ikke langt væk. Hemingway syntes at have det hele, efter at have skrevet en række øjeblikkelige klassikere og snæret Nobelprisen i litteratur. Alligevel ville han snart blive så deprimeret, at han ville gennemgå chokbehandling og i sidste ende begå selvmord, 19 dage tilbage af sin 61 -års fødselsdag.

At vende tilbage til Paris gav ham glæde. Tidligere samme år havde han mødt Valerie, der dengang arbejdede som stringer for en belgisk nyhedstjeneste i Madrid, og han tilbød at blive hendes mentor. Han bekendte hurtigt romantisk interesse for hende, selvom han ville blive hos sin fjerde kone, Mary, indtil hans død. (Hemingway havde en påskønnelse af kvindelige journalister; tre af hans koner var journalister.) Valerie ville til sidst blive Hemingway, men først år senere - og ved at gifte sig med Ernests søn Gregory. "Jeg så ikke Ernest på den måde," siger hun til mig. ”Han var en slags faderlig. Jeg så ikke min fremtid der. Jeg var 19. "

Alligevel viste hun sig at være en anerkendende protégée og et publikum, og med Valerie og flere andre venner ved hans side, Hemingway det globale ikon - anerkendt og aduleret overalt - genbesøgte Hemingways æra, den lovende ingen, og vendte tilbage til caféerne, boghandlerne og hestesporene, han besøgte, da han kun havde et navn til ham, var en dyb cache af talent og ambition.

"Han var på højde," husker Valerie nu. Intet om ham den sommer og efterår, siger hun, indikerede, at han ville tage sit eget liv mindre end to år senere.

Hemingways Paris spreder sig over mange kvarterer på begge sider af Seinen. Mens vi venter på, at regnen aftager, befæster Valerie og jeg os med stærk kaffe, og hun fortæller mig, hvordan hun og Hemingway mødtes.

"Jeg blev sendt for at interviewe ham," husker hun. Selvom hun længe har boet i USA, har hendes stemme stadig en munter irsk lilt, der emmer af ondskab og værdighed på samme tid. Tilbage i slutningen af ​​1950'erne, siger hun, var hun ikke en Hemingway -fan; han var ikke udbredt læst i Irland. James Joyce var mere hendes hastighed. Men Hemingway havde kendt Joyce, hvilket forsødede udsigten til at interviewe ham.

Hun må have charmeret ham under deres første møde i Spanien, fordi han inviterede hende til at ledsage ham, Mary, og hans hårdtdrikkende, højtlevende cuadrilla ("bande") til tyrefægtningsfeesten San Fermín. Hun accepterede, og efter festens konklusion var Hemingway tilbageholdende med at se hende gå. "Han sagde: 'Hvorfor ikke arbejde for mig?' "Husker Valerie. "'Du lærer mere at rejse med os end at bo i Madrid og lave interviews.' "Han tilbød hende en månedsløn på $ 250. Det var ikke hendes sekretærfærdigheder, der fik hende jobbet. "Jeg vidste, at han kunne lide mig," siger hun. Man havde brug for meget specifikke kvalifikationer for at blive en officiel Hemingway -kammerat: "En sans for humor, at kunne diskutere litteratur, være en god drikker og en god lytter. Jeg ved ikke, hvad der var det vigtigste. "

Han kan også have hyret hende til at irritere sin kone. Tidligere samme sommer havde Hemingway bedt Mary om at skrive en introduktion, han havde skrevet til en ny udgave af hans historier, som hun anså for "tendentiøs, truculent og selvglad" og fortalte ham det. "Dette gav ham undskyldningen for at ansætte mig som hans sekretær," siger Valerie. Hun tilbragte resten af ​​sommeren ved at flanke Hemingway, da han rejste gennem Spanien og forskede Den farlige sommer, hans postuum offentliggjorte krønike om en tyrefægtning. Jobbet skulle kun vare sommeren, men da efteråret kom, stod det klart, at Valeries arbejdsgiver betragtede hende som en permanent tilføjelse til sit følge.

I efteråret besøgte Hemingway Paris to gange, for han arbejdede også på en faglitterær bog, han kaldte "mine Paris -skitser", der snart blev kendt som En bevægelig fest. Han viste Valerie manuskriptet og bad hende om at skygge ham, da han krydsede Paris, reviderede de steder, han skrev om og undersøgte materialet. "Bortset fra at bekræfte detaljerne i bogen," sagde hun til mig, "handlede det om at få følelsen af ​​at være der."

Hemingways humør havde været voldsomt, da cuadrillaen kom ind i Paris. De kommende dage ville være fyldt med champagne, østers, hestevæddeløb og tilfældige møder med gamle venner. Han elskede Paris, og Paris elskede ham. De kørte i en cremefarvet Lancia Flaminia fyldt med klingende vinflasker og svingede ind på Place Vendôme og parkerede uden for Ritz. Bellboys skyndte sig ud for at hente bagagen, efterfulgt af Charles Ritz selv. Hemingway og hans gruppe reparerede snart til en suite og bestilte et magnum champagne, og forfatteren vendte opmærksomheden mod en pakke sendt af Gallimard, hans franske udgiver. Da han tømte den på sengen, så han sine seneste royalties strømme ud. "Dette er dine spilpenge," sagde han til cuadrillaen og delte bunken op. Intet af denne adfærd virkede mærkeligt for Valerie, der allerede havde lært, at livet med Hemingway fulgte sine egne regler. "Dette var ikke den virkelige verden," siger hun. Alle i rummet tog et glas champagne. "Vi drak til Paris," siger Valerie, "og hinanden og løbene og vores liv."

Hemingway havde en lang historie med Ritz. I 1920'erne drak han der sammen med F. Scott Fitzgerald. Senere hævdede han at have personligt befriet hotellet i slutningen af ​​Anden Verdenskrig. Ifølge legenden, mens resten af ​​byen så sejrsparaden. Hemingway blev i baren og drak. I 1928, da forfatteren vendte tilbage til Amerika, betroede han Ritz to damperstammer fyldt med hans ejendele; det var først i 1956, at han genvundet stammerne og indså, at de indeholdt notesbøger fra skrivningen af Solen står også op. Denne opdagelse kan have inspireret ham til at begynde Paris -skitserne. (En scene blev slettet fra Solen står også op, hvor Ford Madox Ford snupper en anden forfatter, blev endda genanvendt En bevægelig fest.)

Valerie og jeg går over til Place Vendôme for at besøge hotellet. Hun er klædt smart på i en tweed buksedragt og en broche. "Hvert minut skete der noget," husker hun og kigger op på bygningen, som er under en omfattende renovering. Hemingway var vært for daglige frokoster for armaturer og venner (især støjende var dem, Orson Welles deltog i), efterfulgt af besøg på Auteuil -racerbanen. Om aftenen "lod han vide, at han ville være i baren fra 6 til 8:30," siger Valerie, "og folk ville komme fra hele byen." Beundrere belejrede ham og bad ham om at underskrive servietter eller papirrester, selvom de nogle gange henvendte sig til ham som "Mr. Steinbeck" eller "Mr. Welles. "

Valerie og jeg forlader Place Vendôme og begynder at spore de ture, hun og Hemingway plejede at tage. Morgener var hellige for forfatteren - han skrev fra seks til ni - men da han var færdig, gik han og Valerie ud på gaderne og gik tilbage i tiden. Mary blev ikke spurgt med. ("Hendes hævn for den slags ting: Hun gik ud og ramte Cartier og Hermès," siger Valerie.) Deres pilgrimsrejser kunne være opslidende - taxaer var verboten - men selvom "dine fødder kunne bløde, ville du ikke bemærke det," fortæller Valerie mig. De havde ingen kort: Hemingway huskede byens geografi i detaljer. Han tog heller ingen noter, selvom han lejlighedsvis ville skrive et enkelt ord på en notesbog, han havde i sin skjortelomme, hvilket tilsyneladende var tilstrækkeligt til at jogge hans hukommelse senere. Han stolede også på Valerie. "'En god journalist skal lære at observere,' sagde han. 'Hold dine øjne og ører åbne.' Det var den måde, han lærte sig selv på. "(Mary, der også havde været reporter, gav Valerie noget anderledes råd:" Sov dig til tops. ")

Vi går over floden til Montparnasse, hjertet af 1920'ernes udstationerede koloni. Dengang ville ingen gå glip af festen i "kvarteret" (for ikke at forveksle med Latinerkvarteret, som Hemingways generation betragtede som passé). Selv velhavende udstationerede forlod deres tiaraer og smoking på højre bred og tog deres vej til Montparnasse, hvor restaurantterrasserne og barerne vrimlede med de opløste. "Mange af dem, virkelig højt respekterede og stabile borgere derhjemme, gik fuldstændig amok," mindede Jimmie Charters, en af ​​de mest populære bartendere i denne æra, i sin erindringsbog.

Selvom Hemingway som ung journalist havde latterliggjort cafékultur, patroniserede han lejlighedsvis sådanne steder. Hans antipati forhindrede ham heller ikke i at besøge sine tidligere hangouts med Valerie. "Vi fik en drink overalt, hvor vi gik," husker hun. Hun og jeg stopper for cocktails på Dôme og på Rotonde, nervecentre i expat -scenen. Begge dele er blevet lystigt ombygget, og man har brug for flere Pernods for at forestille sig kvinder i cloches og mænd i monokler ved de nærliggende borde.

Sandsynligvis den mest stemningsfulde af de stadig stående caféer er Le Select, hangoutet for nogle af karaktererne i Solen står også op, og Dingo, et berømt dyk. Sidstnævnte er nu en beskeden italiensk restaurant, L'Auberge de Venise, men den originale buede bar forbliver, og det var her, ifølge Hemingway, at han mødte Fitzgerald. I Hemingways fortælle overdrog Fitzgerald ham med pinlige komplimenter, drak for meget champagne og straks mørklægte. Dette var måske ikke helt rigtigt, siger Valerie. Hemingway kunne pille ved med fakta; det handlede om at skabe den bedste historie.

Midt i al nostalgi og drikke, spørger jeg, oversteg Hemingway nogensinde nogle grænser med sin unge assistent? Nej, siger Valerie og tilføjer, at hun i løbet af denne periode ikke engang havde klar over, hvor interesseret hun var i at blive. "På nogle måder var han en meget genert mand," siger hun. Og hvis Mary blev truet af sin tilstedeværelse, ”var jeg bare fuldstændig uvidende. Hvis jeg troede, at der ville være et brud, ville jeg have sparket tilbage til Irland. "

Efter at Bumby blev født, havde Hemingway brug for et sted at skrive. Et stykke tid lejede han et loftsrum i nærheden, men han arbejdede også på caféer. Dôme og Rotonde blev overrendt med posere, følte han, så i stedet satsede han La Closerie, også på Boulevard du Montparnasse men lige langt nok væk. Da han var færdig med at arbejde, ville han belønne sig selv ved at besøge Brasserie Lipp, hvor han kunne få "meget kold" øl og "en pølse som en tung bred frankfurter skåret i to og dækket med en speciel sennepssauce. "Han ville tørre" olien og al saucen med brød og [drikke] øllet langsomt. "

Valerie og jeg gør vores vej til den restaurant, med dens krøllede lysekroner og skæve ansigter. Hemingway var "glad for, at han huskede alt så godt", da han og Valerie vendte tilbage til Lipp, siger hun. Personalet gjorde lige så meget ballade, som Ritz havde, men ifølge Valerie tænkte forfatteren ikke på stedet som en helligdom. "Han foreskrev ikke den alvor i sit liv, som lærde gør nu." Vi gennemgår Lips menu i kortstørrelse og bestiller escargots og vin. I slutningen af ​​vores måltid stikker en beruset turist, der på en eller anden måde hørte, at en Hemingway var ankommet mod Valerie og insisterer på at tage selfies med hende. Det tager Valerie 10 minutter at udtrække sig selv. ”Dette er ingenting i forhold til at være her sammen med Hemingway,” siger hun muntert. "Mere end en gang var han nødt til at snegle nogen."

On dage da Hemingway følte sig for fattig, selv for Brasserie Lipp, tog han til Luxembourg Gardens, hvor han kunne slentre gratis blandt de svajende kastanjetræer, og hvor vigtigere, han "så og lugtede intet at spise", som han ville skrive i En bevægelig fest. Han hævdede, at han nogle gange var så ødelagt i gamle dage, at han ville ligge baghold på en af ​​havens duer og smugle den tilbage til en kogegryde i Bumbys barnevogn. Valerie vurderer denne Hemingway -mytologi: "Han blev opdraget med en pistol i hånden, men klubbede duer? ..." Hun stikker af og griner.

Vi gør vores vej gennem Montparnasse. På dette tidspunkt tvinger jeg udmattet af alle gåture Valerie ind i en Uber -bil; Hemingway ville have været imponeret. Bilen snor sig op ad en bakke til hans første Paris -lejlighed, en trang lejlighed på 74 Rue du Cardinal Lemoine. "Adressen," huskede han En bevægelig fest, "kunne ikke have været en fattigere." En bal musette (arbejderens dansesal) i stueetagen tiltrak støjende lånere, der skræmte Hadley, men Hemingway elskede stedet. Ifølge Valerie var hans dansevner på niveau med hans fransk: "Han var ikke en god danser, men han elskede tanken om det."

Den larmende dansesal er for længst væk; i dag huser rummet en smuk fransk tøjbutik. Et rejsebureau på anden sal nikker til bygningens berømte tidligere lejer: "Agence de Voyage 'Under Hemingway's." "" Denne bygning repræsenterede begyndelsen på alt, "tilføjer hun. ”Det var en uskyld. Det var her, han og Hadley var lykkeligste. "

Når det er sagt, var deres ægteskab ikke så idyllisk, som han fik det til at lyde ind En bevægelig fest. De havde et par gode år, men Hadley mistede derefter næsten alt Hemingways upublicerede tidlige arbejde i en uforsigtig ulykke, som ændrede deres forhold for altid. Gik han ind i lejligheden, da han og Valerie vendte tilbage for at se på bygningen, spørger jeg? "Det ville han ikke," siger hun. Kort efter at Hemingway først ankom til Paris, blev han introduceret til Gertrude Stein, hvis salon "var som et af de bedste værelser i det fineste museum, undtagen der var en stor pejs og det var varmt og behageligt, og de gav dig gode ting at spise og te og naturlige destillerede likører lavet af lilla blommer, gule blommer eller vilde hindbær, "Hemingway skrev. Stein vejledte Hemingway, men deres venskab forsurede til sidst og blev til en grim offentlig rivalitet. I 1959 havde Stein været død 13 år, og Hemingway følte sig forsonende, husker Valerie, selvom han altid omtalte hende som 'Gertrude Stein', aldrig 'Gertrude'. De var ikke chums. "

I dag spærrer en glas-og-jern-port indgangen til Steins tidligere hjem på Rue de Fleurus 27, og mens vi står udenfor og ønsker os selv igennem traver en mand ned ad gaden, sveder fra et løb i Luxembourg -haverne og trykker en kode ind i et panel, der åbner porten. Da han får at vide, at Valerie er en Hemingway, indrømmer han os på citadellet. (I Steins æra blev blivende gæster spurgt: "Hvem er din introducer?") Udenfra ser Stein-lejligheden lille ud. Skodderne er åbne, men det er svært at se indeni, som om huset beskyttede sig mod voyeurs. På ethvert tidspunkt føles det som om du måske får et glimt af Stein, der strider forbi vinduet, flankeret af Picasso eller Matisse.

Nogle gange skød ærinder af nødvendighed Valerie og Hemingway ud af deres rundvisning i fortiden. På et tidspunkt blev Mary Hemingway ked af det, efter at hendes mand inviterede gæster til deres hjem på Cuba uden at rådføre sig med hende. For at reparere bruddet lod hun vide, at et par Cartier -øreringe kunne hjælpe. Hemingway tog behørigt en tweedjakke og et slips på og gik ubehageligt ud med at gå med Valerie til Cartiers flagskibsbutik på Rue de la Paix. (Der stødte de tilfældigt på hovedbaren på Ritz, som også købte "un petit bijoux" angiveligt for sin niece.) Efter at have lært prisen på Marys øreringe, valgte Hemingway en mere beskeden diamant broche.

"Mary var selv som en ru diamant," siger Valerie, da vi besøger butikken på den tredje dag i vores eventyr. (Værelset, hvor han købte brochen, er nu en privat salon for VIP -klienter.) "Hårdt som søm. Hun sagde: 'Du kan have det sjovt, men du skal betale for det.' "Valerie smiler. "Sådan er tingene nogle gange."

Om natten, efter at have holdt domstol i Ritz -baren, spiste Hemingway og hans følge på restauranter, han normalt ikke havde haft råd til 35 år før. En yndlingsdestination: Prunier, en lækker fiskerestaurant nær Triumfbuen. I gamle dage havde det været muligt at prøve Pruniers østers og crabe mexicaine, med et glas Sancerre, først efter en god dag på banen eller sådan noget.

Valerie og jeg tager derhen vores sidste nat for at fejre. Prunier forbliver en stram juvelkasse, dens sorte vægge indlagt med hvide art deco -designs, tjener glider forbi bordene med masser af kaviar. Snart kommer der et fad østers. Valerie driller en åben, nipper til sin champagne og undersøger de blå-hvide keramiske tallerkener, som Mary elskede så meget, at hun sendte et dusin hjem. Hemingway var altid særlig begejstret før en Prunier -udflugt. "Det var, 'Vi skal til Prunier i aften!'" Siger Valerie. Sådan ebullience syntes obligatorisk: Hemingway var sjældent lunken om noget, og hans entusiasme var nysgerrigt smittende. Forvirrede venner ville finde på at square sig sammen med forfatteren i en improviseret boksekamp eller følge ham ind i en tyrefægterarena.

Til sidst Flytbar fest faktatjekningsturen sluttede, og endnu engang var Hemingway tilbageholdende med at lade Valerie gå. "'Du har været så hjælpsom for mig,'" husker Valerie, at han sagde. Han chokerede hende derefter ved at true med selvmord, hvis hun nægtede at blive hos ham. Hun afskrækkede sig og spurgte derefter stille og roligt en ven. "Jeg spurgte: 'Skal jeg stoppe, mens jeg er foran?' Og han sagde: 'Er du gal? Uanset hvad, vil han være træt af at have dig snart. '"Hun besluttede i sidste ende at slutte sig til ham og Mary på Cuba og forblev Hemingways assistent indtil hans død.

I slutningen af ​​oktober gik Hemingway ombord på en transatlantisk liner tilbage til staterne; Mary var vendt tilbage uger før. Da skibet trak sig væk, stod cuadrillaen på kajen, "berøvet", gik derefter til Prunier og forsøgte at holde festen i gang. Men Valerie indså hurtigt, at "det var ikke stedet, der var magisk.

"Jeg har aldrig mødt nogen, der ikke kun nød livet, men som forstod," sagde hun. "At være sammen med ham var en forstærkning af sanserne. Det var først efter at han gik, at jeg indså, hvor ekstraordinær min oplevelse havde været. "

Dette indhold oprettes og vedligeholdes af en tredjepart og importeres til denne side for at hjælpe brugerne med at angive deres e -mail -adresser. Du kan muligvis finde flere oplysninger om dette og lignende indhold på piano.io.