Hvad ingen fortæller dig om at eje en hvid sofa

Følgende essay er taget fra Melanie Shankles nye bog, Zondervan. Alle rettigheder forbeholdes.

'>

Sandheden er, at det virkelige liv normalt ikke ligner det, vi ser på enhver form for skærm, især den store skærm. Der er tallerkener, der skal vaskes, senge, der skal laves, og vasketøj skal laves, og det er der ingen, der vil se en film om. Kan vi også tale et øjeblik om vasketøjet? Det stopper aldrig. Jeg forstod ikke længe, ​​at den egentlige grund til, at jeg kun havde et barn, var fordi Gud vidste, at jeg ikke kunne klare vasketøjet mere end det, men jeg ved det nu uden tvivl. Vasketøjet får din sjæl til at skrumpe op og dø, fordi det er en kamp, ​​du ikke kan vinde. Sidder du på din sofa lige nu og føler dig selvtilfreds, fordi du tror, ​​at du rent faktisk har vasket og lagt alt din families tøj væk? Så lad mig stille dig et spørgsmål. Har du tøj på lige nu? Sendte du dine børn i skole med tøj på? Jeg hader at være bærer af dårlige nyheder, men alle disse ting er nu snavset vasketøj. Det stopper aldrig.

Uanset om du er gift eller single, har børn eller er barnløs, arbejder hjemmefra eller på et kontor, frivilligt til PTO eller bare ser meget Netflix på din sofa, har livet sine op- og nedture. Det er rodet og hårdt og smukt og vidunderligt, nogle gange alt inden for en time. Hvis jeg kunne sidde ned over for dig (og jeg ville så ønske, at vi kunne få dette til at ske), ville jeg dele det måske med det, jeg har lært mest i løbet af de sidste mange år er, at vi alle har en tendens til at sammenligne vores liv med andres og synes, at alle lever en bedre historie end vi er. Med sociale medier har det aldrig været lettere at få et indblik i fremmede menneskers liv og beslutte, at deres ægteskab er bedre, deres hus er renere, deres børn er bedre opførte sig, mens vi bare er et skridt væk fra at bo i en varevogn nede ved floden, og vi er ikke engang ligeglade, fordi vores børn er så dårligt opførte, at det ville virke som en ferie.

Jeg har læst så mange artikler om, hvad porno gør ved en mand, og hvorfor det er så skadeligt, men som kvinder handler vi i en eller anden form for det, der hele tiden kan kaldes "følelsesmæssig pornografi" - ofte uden selv at indse det det. Vi fantaserer om, hvordan livet ville være så perfekt hvis bare vi havde den nye sofa fra Pottery Barn, hvis bare vores børn havde smockede kjoler på i stedet for den samme gamle Gap T-shirt med pletten på forsiden, eller hvis bare vi kunne endelig tabe de sidste ti (okay, femten) kilo babyvægt og passe tilbage i vores tynde jeans.

For cirka tre år siden begik jeg en fejl af episke proportioner og lod en indretningsvenner tale mig til at købe en hvid sofa. Jeg kan dog virkelig ikke lægge den eneste skyld for dette køb på hende, for sandheden er, at jeg havde fastgjort hvide sofaer på Pinterest i flere måneder sammen med at lave Google -søgninger som "Hvor svært er det at rengøre en hvid sofa?" "Er jeg vild med at ville have en hvid sofa?" og "Hvid sofa: ven eller fjende? "

Hvert blogindlæg, jeg læste af en, der havde truffet beslutningen om at købe en hvid sofa, var begejstret for, hvordan den bare var så let at vedligeholde. Sikker på at det bliver snavset, men du tager bare disse slipcovers af, smider dem i vaskemaskinen med lidt blegemiddel, smider dem i tørretumbleren, og din sofa er så god som ny! Så godt som nyt! Faktisk er det endnu bedre, fordi du har den selvtilfredse tilfredsstillelse ved at vide, at din sofa er renere end din nabos sofa, for hvem ved, hvilke rædsler der ligger i det mørke taupe -stof, som øjet ikke kan se.

Så jeg drak Kool-Aid og købte en hvid sofa. Ironisk nok kunne jeg aldrig drikke egentlig Kool-Aid på den hvide sofa, fordi der er nogle pletter, der skærer for dybt-specifikt pletter fra pulveriserede drinkblandinger, der også kan bruges til at farve hår.

Den dag, den hvide sofa blev leveret, var måske anden kun den dag, min datter blev født på skalaen af ​​de bedste dage nogensinde. Min stue lignede, at den var revet lige ud af stifterne på Pinterest. (Hvis det ikke var for Pinterest, ville ingen af ​​os vide, at der faktisk er en dekorationsstil kaldet "Vintage Industrial Train Station", så i bund og grund var Pinterest skabt med det formål at få kvinder overalt til at føle, at vi ikke lever op til vores potentiale.) Og den ene herlige dag - lad os være ærlige, det var mere som to timer - jeg trodsede alle de lærere, jeg havde haft i hele skolen, som skrev "Virker ikke fuldt ud" på mine rapportkort, fordi jeg var - som Whitney Houston sang - HVER KVINDE. Det var alt i mig.

Jeg placerede strategisk mine flerfarvede kastepuder på den hvide sofa og tog derefter en lang række billeder for at poste på min blog, Instagram og Pinterest, for hvis en fantastisk hvid sofa falder i skoven, og ingen er der for at se den, gør det virkelig eksisterer?

Så skete livet. Min mand Perry kom hjem fra en lang dag med landskabspleje og sad uskyldigt på sofaen for at prøve det og efterlod et bundtryk lavet af støv og snavs. "ÅH NEJ! COUCH! "Græd jeg, mens jeg tørrede min hånd hen over puden rasende og forsøgte at slette det beskidte mærke. Perry kiggede på mig med et blik af medlidenhed, da han bemærkede: "Nå, denne sofa kommer til at fungere smukt. Helt pengene værd, for hvem har brug for en sofa, du rent faktisk kan sidde på? Det er for almindelige mennesker. "

Jeg indså, at jeg havde lavet en taktisk kone-fejl, så jeg skiftede straks til en mere tilbagelænet tilstand. "Tja, det skønne ved dette er, at det hele er dækket ind! Det er en vask-og-slid sofa! Det er ligegyldigt, om det bliver snavset, fordi jeg bare vasker det med blegemiddel, og det bliver helt nyt igen! Dette er de bedste penge, vi nogensinde har brugt! Jeg lover! Det er fint! Alt er fint! "En uge senere havde jeg nogle veninder til en vinnat, og en af ​​dem spildte ved et uheld næsten et helt glas Cabernet på midterpuden. Jeg spillede rollen som elskværdig værtinde, da jeg forklarede: "Det er ikke noget problem, fordi BLEACH!"

Næste morgen tog jeg alle slipcovers af, vaskede og blegede dem for første gang, smed dem i tørretumbleren og begyndte derefter at lægge dem alle tilbage på puderne. Det var da jeg opdagede, at alle de hvide sofa -evangelister enten er frosser til straf eller i meget bedre fysisk form end Jeg er fordi folk er færdige med triatlon med mindre sved og anstrengelse end det tog mig at få disse slipcovers tilbage på puder. Der var tale om bandeord. Jeg rev mit tøj og dækkede mig til i sæk og aske, da det hele var forbi. Hvilket nyt helvede har Pinterest og min stolthed skabt?

Jeg kunne ikke indrømme over for Perry, at jeg havde begået en dyr, taktisk fejl. Selvom han lejlighedsvis erklærede: "Babe, vi er ikke hvide sofaer," insisterede jeg på, at vi var. Vi er rene. Vi bruser. Og se hvor godt den sofa ser ud i alle otteogtredive sekunder en gang hver tredje måned, når jeg samler den indre styrke til at vaske, tørre og gentage.

Derefter hentede vi to nye hvalpe hjem, Piper og Mabel, der udviklede en forkærlighed for at flyve gennem vores bagdør og lave et springende spring på den hvide sofa, mudrede poteprint hænges. Dette var det sidste strå, der viste sig at være vendepunktet for min sarte greb om fornuft, hvilket resulterede i en tårevådende tilståelse til Perry: "Jeg kan ikke dette. Jeg kan ikke leve sådan. BABE, VI ER IKKE HVIDE COUCH FOLK! ERRBODY VÆR SÅ TRÆT AF DETTE HVIDE TRÆ! "

Han krammede mig, og jeg er sikker på, at der var alle slags "jeg fortalte dig det" kommentarer i hans hoved, men han er en smart mand og bare sagde: "Hvorfor ser vi ikke på at få en ny sofa?" Og med det bestilte jeg en ny brun lædersofa så hurtigt, at det ville gøre dit hoved spin. Brun. Jeg ville have alt brunt. Jeg er en brun-sofa-der-kan-tørres-ren-med-nogle-læder-renere slags person. Det er ikke nær så Pinterest-værdigt, men det hjalp mig med at holde op med at gå rundt som en kvinde, der har brug for mange medicin, selvom jeg fortsat var lidt skuffet over, at jeg ikke var klar til den hvide sofa udfordring. Måske havde disse lærere trods alt ret, og jeg lever ikke op til mit potentiale.

Men du ved, hvad jeg lavede med alle mine visioner om, hvad livet skulle være, kunne være og burde være baseret på Pinterest og dårlige film fra 70'erne og 80'erne? Ved du, hvad vi alle gør, når vi sidder og tænker på vores fantasi en dag?

Vi savner helligheden i dette øjeblik, vi lever lige nu.

Der vil aldrig være en anden som den. Og selvom det får dig til at tænke "TAK GUD, fordi mit liv i øjeblikket stinker", er der stadig lektioner, der skal læres, karakter der skal bygges og historier, der vil blive fortalt om, hvor du har ret nu. Gud tager det hele - det hverdagslige og det grimme, den rene sofa og vinudslippet, det almindelige og lejlighedsvis ekstraordinære - og når vi tillader ham for at tilføje sin nåde, sin barmhjertighed og sin skandaløse kærlighed, tilføjer han et penselstrøg der og lidt farve her og maler det hele til et strålende kunstværk, en, som kun han kan opnå gennem os, hvor vi er lige i det øjeblik - i vores hjem, i vores kvarterer, i vores klasseværelser, i vores lokalsamfund og verden. Ingen andre kan leve vores historie. Så måske er det tid til at omfavne alt, hvad der er unikt vores og indse, at det er præcis det, der gør det specielt.

---