Hundrede år og en halv blok fra hinanden: Hvordan et forfatterkaninhul førte til en uventet forbindelse med et smukt essay fra 1921

"Hun ville have et hjem, og sådan begyndte det." Så åbner et essay af Annie Eliza Pidgeon Searing, udgivet for 100 år siden i Hus Smukt. I sit essay fra 1921, Searing fortalte om sin rejse-skrap, trækket og ofte båret af lidt mere end et håb og en bøn-om den gamle stenhus på Pearl Street 142, som hun i 1919 i en alder af 62 år købte og tilbragte de følgende to år genoprette.

Searing - hvem skrev under navnet A.E.P. Sårende og gik under sit mellemnavn, Eliza - var Vassar -kandidat og en arbejdende forfatter, der udgav romaner, børnebøger, magasinartikler og en regional historie berettiget The Land of Rip Van Winkle: En tur gennem de romantiske dele af Catskills. Hun var også en politisk agitator, kendt for sit arbejde i kvindevalgretsbevægelsen.

For fem år siden kendte jeg intet til denne historie. I stedet: Jeg ville have et hjem, og sådan begyndte det.

Jeg så første gang 165 Pearl Street på en kedelig dag i februar 2016. Jeg var gift, men kom for at se huset alene. Hun havde siddet, børsnoteret men usolgt - prisen faldt lidt hvert par måneder - i over et år, da jeg første gang lagde øjnene på hende. Jeg stod på den blåsten fortov og tog hende ind. Bygget i 1850 bar hun lag på lag af gammel maling på sit træbeklædning, et tag, der er blevet lappet mange gange, og et fundament lavet af diskrete sten frem for støbt beton. Hun havde sin alder klart, og jeg elskede det ved hende.

Forhaven var vinterbrun og uplejet, de høje vinduer på stueetagen var grumset af støv. Der var ingen møbler, bare tomme, ekko -rum; familien, der tidligere havde beboet hende, havde været væk dengang i næsten et år.

Indenfor strømmede lyset ind trods den overskyede himmel, og huset føltes højt, så høj med sine 13 fod lofter og hendes position på en stigning over den brede baggård. Hendes vægge var gips, og over dem sang elegante, vellystige lister om det dygtige håndværk, der formede huset i hendes tilblivelse. Jeg blev straks slået.

Hun var mere hus, end jeg vidste, hvordan hun skulle passe, og hun havde brug for arbejde, men jeg blev alligevel tiltrukket af hende. Plus, ræsonnerede jeg, jeg var alligevel klar til arbejde af den nestende art. Jeg var ny gravid med tvillinger og forestillede mig, at jeg ville vokse ind i huset i løbet af de kommende år og plante stauder langs grænserne til den halve hektar grund og en stor køkkenhave i den indhegnede baggård og drikke vin på verandaen på dovne sommeraftener, efter at mine babyer var i søvn. Synet var berusende; en drøm om enhed, helhed, vækst. Tilbage i Brooklyn den aften sad jeg ved siden af ​​min mand og bladrede spændt gennem de fotos, jeg havde taget. Vi kom med et tilbud den aften.

Jeg insisterede på, at vi skulle begynde at renovere med det samme, inden vi fik to spædbørn med hjem. Vi fire flyttede ind til 165 Pearl efter en måned lang periode i NICU. Jeg åbnede hoveddøren og bar to små mennesker, og jeg indåndede lugten af ​​lak og frisk maling. Vi var en familie, og dette skulle være det hus, hvor vores liv ville udfolde sig. Jeg var udmattet og svimmel. Det var den 25. oktober 2016, min 30^th fødselsdag.

I de følgende år lærer jeg at være mor, og min karriere som forfatter og professor vokser støt. Jeg føler min følelse af selv og formål krystallisere. Imens begynder mit ægteskab at vakle. Huset bliver en kilde til strid; for stor, for støvet, for gammel; for fugtig. For meget. Ligesom mig, tror jeg. Men jeg elsker hende stadig, og kan ikke forestille mig at forlade.

Spol frem til midten af ​​marts 2021. Vi er et år inde i en global pandemi, og det er lidt over en måned siden, jeg har fortalt min mand, at jeg ønsker, at vores ægteskab skal være slut for altid. Jeg har problemer med at fokusere på arbejde, hvad med den ubarmhjertige omvæltning i mit liv og verden som helhed. Men en eftermiddag beslutter jeg mig for at tage mig af mit nye bogprojekt. På min bærbare computer forsøger jeg at beskrive, hvordan jeg kom til at lande i denne lille by, dette hus, og hvad der er sket her siden. Som jeg ofte gør i de tidlige, retningsløse forskningsdage, falder jeg ned i et kaninhul, som i sidste ende fører en halv blok væk og 100 år tidligere med A.E.P. - Eliza - Searing.

Jeg føler, at min hud stikker af spænding, når jeg finder en arkivscanning af spørgsmålet, der indeholder Searings artikel. Bladet er tydeligt dateret med sit eksemplar fra 1921 og reklamer i sort / hvid. Jeg ruller ned og fniser for mig selv i kærlig hån mod de tidligere magasinmagere. Rulning, rulning, jeg kommer til Searings artikel - ja, det er huset, tænker jeg, mens jeg skeler til skærmen.

Jeg læste hendes første linjer, og min latter stopper. Pludselig føler jeg, at vinden er slået ud af mig. Searings stemme føles uhyggeligt moderne. Hendes verden er af politisk splittelse og presserende opfordringer til fremskridt; ønsket om at gøre noget nyt af en gammel ramme; et romantisk, upraktisk træk til den slidte, den indlevede, den varige; og, ligesom nu, en utrolig tilstrømning af Brooklynites til Kingston.

Men det, jeg er mest tiltrukket af, er parallellerne til mit eget liv: Denne kvinde, der boede et stenkast fra, hvor jeg sidder skrev, var ikke imponeret over de livsveje, hun var blevet tilbudt, de roller, hun følte, at hun uvilligt havde været i støbt. Hun slog til på egen hånd og valgte den lange vej rundt.

På mit kontor på anden sal står jeg fra min stol og kraner mod vinduet, der vender mod Pearl, og drejer hovedet hårdt til venstre og presser panden mod ruden. Ja, jeg kan se det herfra, tænker jeg begejstret. jeg kan se hende. Jeg sætter mig ned og læser igen Sears åbningslinje og griner igen-et alvorligt grin af anerkendelse, denne gang. Det er så godt, hun er så godt! Jeg føler - urimeligt, siger jeg til mig selv, selvom jeg synes det - at vi er jævnaldrende. Jeg ville gerne kende hende. Jeg tror, ​​vi gerne ville have hinanden.

Searing var finurlig og kræsne af natur. Da hun besluttede at købe et eget hus, blev hun chagrined over sine valg. "Hendes sjæl gjorde oprør" mod de nye huses lighed, "så tæt på hinanden, at man kunne høre sin næste nabo smække børnene eller slibe kaffe i den tidlige daggry. ” Hun havde også en visceral aversion over for de overdimensionerede victorianske manser spredt over Kingston, der ville kræve "et korps af tjenere. ”

I stedet "vendte hendes hjerte kærligt" til det hollandske stenhus fra 1750 på Pearl, på trods af at det smuldrede af alder og år med opgivelse. Hende Hus Smukt essay, "How One Woman Solved the Housing Problem", er et feist og detaljeret manifest for autonomi og opfindsomhed forklædt som et fnugstykke. På overfladen renoverede hun blot et hus; i virkeligheden skrev hun om selvbestemmelse, om at blive arkitekt for sit eget liv.

Jeg læste hendes linjer igen og igen, ramt af en følelse af trøst og validering fra denne naboånd, som om jeg på tværs af tiden er blevet udpeget og set. Som om hun, uden at jeg vidste det, havde holdt mig selskab hele tiden. Denne kvinde, for længst, hvis navn min datter bærer. Det er ren og skær tilfældighed; eller, hvis du foretrækker - som jeg gør - kismet. Hun er så ligesom mig, og jeg er så ligesom hende: Egenrådig, særlig og præcis med vores ord. Hundrede år og en halv blok fra hinanden. Dette er ren tilfældighed eller; hvis du foretrækker - som jeg gør - kismet.

I dagene efter jeg fandt Searings artikel, forsøger jeg at finde ud af mere om hende. Jeg er sulten efter detaljerne i hendes liv: Jeg finder navnet på en mand, men han er aldrig nævnt i hendes essay. Tog han afsted? Gav hun ham støvlen? Var der et barn? Jeg lader mig undre, for det ser ud til, at hun som de fleste kvinder stort set er tabt til historien.

Siden jeg købte 165, har jeg fundet mig selv både mere forelsket i hende og mere irriteret og overvældet. Det føles på mange måder som et symbol for mit ægteskab, en idé, jeg altid vil elske med en kerne af godhed, men uophørlige skader og brud fortsætter med at hoppe op: Der er vand i fundamentet, og jeg kan ikke følge med støv. Hun er umulig at varme op. Vigtigst af alt er ægteskabet og familien, som jeg købte og restaurerede huset til, brudt. Mere og mere finder jeg, at jeg forlader vandrerum, der smerteligt fragtes med hukommelse, stedets skal og drømmene, der engang fyldte det, dem vi fodrede med stigende desperation for at forsøge at holde det sammen.

165 er for meget for mig alene, jeg ved, både økonomisk og hvad angår den vedligeholdelse, hun kræver. Jeg har begrænset energi og tid; i disse dage øver jeg mig i at lægge tingene ned, hvor jeg kan, paring tilbage og gøre mindre. 165 Pearl føles som en oplagt ting at give slip på. Hun er så meget mere værd nu, end da vi købte hende, og jeg kunne lave et drab og let lette en flytning til noget mindre, mindre skræmmende. Men jeg er ikke sikker på, at jeg har de følelsesmæssige reserver til at klare endnu et stort tab.

Gad vide om jeg kan, om jeg kan vil have at blive. Jeg spekulerer på, om jeg kan renovere igen - åndeligt, denne gang - og få en ny betydning af dette sted. Jeg havde lænet mig mod at gå, men når jeg opdager Searing, ændrer noget sig. Da foråret grøntsager græsplænerne, er jeg ikke sikker på, at jeg vil forlade længere. Jeg føler pludselig hendes voldsomme, utilfredsstillende tilstedeværelse så akut.

Hvis jeg bliver, vil hun guide mig igennem tvivlen og usikkerheden?

I sit essay skrev Searing om naboernes meninger om hendes beslutning om at hælde sine ressourcer i et hus, de anså som værdiløst murbrokker. "Den eneste ting om alt, hvad der blev aftalt," skrev hun, "var at kvinden var skør." "Crazy" er det, vi kalder kvinder, der offentligt shirk -konvention, der leder med deres tilbøjelighed til det smukke og upraktiske, som tager deres egne beslutninger og står ved dem. “Crazy” er det, vi kalder kvinder, der tør sætte sig selv først.

Jeg er den kvinde nu - vanvittig af sorg og spørgsmål og beslutninger så fyldige, at jeg føler mig lammet for at tage et skridt. Jeg vil have en klar vej, for at give mening om ting, der måske aldrig vil give mening. Men måske er klarhed ikke pointen. Måske handler det i stedet om tålmodighed, mens alt falder fra hinanden, om at udgrave ruinerne og murbrokkerne, om den menneskelige ånds vedholdenhed.

Måske handler det om at give mulighed for en anden afslutning end den, vi havde i tankerne, om at forblive åben for, med Searings ord, "hvad troen på den menneskelige natur kan gøre."

---

Sara B. Franklin er en Kingston, New York-baseret forfatter. Se mere af hendes arbejde her.

Følg House Beautiful den Instagram.

Dette indhold oprettes og vedligeholdes af en tredjepart og importeres til denne side for at hjælpe brugerne med at angive deres e -mail -adresser. Du kan muligvis finde flere oplysninger om dette og lignende indhold på piano.io.