Som haitisk-amerikaner har jeg hjemve til mine forældres hjem
Hvert element på denne side blev håndplukket af en House Beautiful-redaktør. Vi kan tjene kommission på nogle af de varer, du vælger at købe.
Jeg har aldrig set mine forældres hjem. Der er ikke vintagebilleder eller rystende håndholdte videoer at se sammen i stuen som en familie. Det, jeg har, er historier. Erindringer om de begivenheder, der formede mine forældre til de mennesker, jeg elsker, er blevet videregivet mundtligt i stedet for at blive registreret. At lytte er, hvordan jeg kender sandheden om det sted, de boede, indtil de blev voksne. Stedet, der formede, hvem de er i dag. Og jeg har hjemve til det, især i disse dage. Hjemve kan rejse med dig, selv når du står stille.
Min barndom blev formet af mine forældres historier om hjemmet. Af dem lærte jeg, hvad det vil sige at være nabo: Når du går til din nabos hjem med behov for mælk eller sukker, åbner de deres døre. En barmhjertig samaritaner vender ikke hovedet væk - de retter blikket mod dit og handler. Jeg har set beviser i mit eget liv, fra samkørsel med kvarterets børn til skole eller modtagelse af en dampende gryderet i øjeblikke af tab, på, at naboer som denne findes. At vi kan stole på, at dørklokken ringer. Mine forældre lærte mig dette gennem historier om deres opvækst i Haiti.
Det er over en måned siden, at et jordskælv med en styrke på 7,2 ramte Haiti og dræbte over 2.000 mennesker. Så var nationen ikke helt restitueret fra ødelæggelserne af jordskælvet, der ramte i 2010, så dette intensiveret en eksisterende krise - og nu er Haiti på vej tilbage fra et præsidentmord og følgerne af COVID-19 også. Alt dette er lagt oven på århundreders høst for en frihed, som haitierne med rette har opnået. (I 1802 vandt Haiti uafhængighed fra Frankrig, men som en nation af befriede sorte slaver var de efterfølgende undertrykt og drevet i gæld af velhavende nationer.) Det hjem, mine forældre så ofte har beskrevet for mig, truer med at smuldre: strukturer revet til jorden, sult, økonomisk strid, politisk uro og veje, der bogstaveligt talt er spaltet af jorden nedenunder dem.
I årevis har den humanitære krise fået over 50.000 haitiske migranter til at farlig rejse gennem Sydamerika og Mexico på jagt efter asyl og tilflugt. Og nu flygter flere end nogensinde fra deres splittede hjem. Nogle haitianske flygtninge når endda til USA, hvor velkomsten ikke har været varm. Jeg følte en velkendt sorg og vrede for et par uger siden, da jeg så videoerne af amerikanske grænsepatruljeagenter til hest, der misbrugte haitiske migranter i Del Rio, Texas. Øjeblikket gik viralt, og alle øjne var rettet mod Haiti – indtil den næste nyhedscyklus stødte videoen ud af rotation.
Haiti venter på sin nabo. At komme frem, at åbne deres arme med empati, at åbne døre med værdighed. I stedet har hun kun set brutale angreb, racisme og fremmedhad.
Der er børn savnet, og familier bliver splittet fra hinanden, da fly bliver bortvist, og interneringscentre er gemt væk ude af syne (og ude af sind). Der er trætte og forslåede knoer, der banker på dørene, fordi de ved, hvordan Amerika har behandlet asylansøgere; disse opråb er for retfærdighed, der bliver hørt og set, for et svar til naboen, der banker på døren.
Som haitiansk-amerikaner har hjemve en måde at minde mig om, at ingen steder føles som hjemme. Når nogen håner, når jeg deler min etnicitet, eller reagerer med bigotry, bliver jeg mindet med hver ondskabsfuld "Gå tilbage til hvor du kom fra!" at der ikke er nogen steder at tage hen. Jeg kan ikke huske, hvordan min fars hjem ser ud. Jeg kan ikke huske den lækre have min mor beskrev. Men jeg husker følelsen af fællesskab, styrke, kreativitet og gæstfrihed hos de haitiske naboer, mine forældre voksede op med.
Nogle af os har ikke fotoalbum og spor fra vores tipoldeforældre – vi har historier. Og det er mere end nok, fordi der er kraft i det talte ord. Den rejser med os.
Nyhedsoverskrifter falmer, men minderne består. Disse går i arv til vores børn. Mens jeg ser hjerter stivne og døre låse, splintres billedet af, hvad jeg troede en nabo. Hvis din nabos hjem stod i flammer, ville du så se væk? Mit håb er, at de måtter, vi lægger ved vores dørtrin og vinker folk i, virkelig afspejler vores tankegang: Velkommen. Du bliver budt velkommen med værdighed.
Følge efter Smukt hus på Instagram.
Dette indhold er oprettet og vedligeholdt af en tredjepart og importeret til denne side for at hjælpe brugere med at angive deres e-mailadresser. Du kan muligvis finde mere information om dette og lignende indhold på piano.io.
