Min fars barndomshjem var hjemsøgt, og ingen troede på hans historie
Hvert element på denne side blev håndplukket af en House Beautiful-redaktør. Vi kan tjene kommission på nogle af de varer, du vælger at købe.
Da min far, Dan, voksede op i pindene uden for Rochester, NY, var der ingen mobiltelefoner, og internettet eksisterede ikke endnu. Livet var fredeligt, i hvert fald sådan som Dan beskriver det. Uanset hvor slemt det gik i skolen, forsvandt dagens stress for de fleste børn i nabolaget, så snart skolebussen forsvandt ned ad gaden.
Hjemmet var et paradis, hvor man kunne flygte med tegnefilm på tv, en stor skål is og et gyngestativ i baghaven. Hjemmet var, hvor du kunne putte dine fødder op under dynerne, smide lagnerne over hovedet og være sikker fra monstre, der gemmer sig i skabet eller under sengen, fordi de monstre ikke er der, ikke undtagen inde i din fantasi.
Men min far Dans hus var ikke sådan. Hans barndomshjem var hjemsøgt.
Huset så ikke anderledes ud end de andre - udvendigt. Det var den samme slags pseudo-koloniale som alle de andre i det kvarter. Det kunne godt bruge et nyt lag maling, men ikke dårligt. Der var nogle ujævne buske udenfor, som hans mor altid brokkede sig over at beskære, en indkørsel, der førte forbi en rimelig stor gårdhave med bare pletter, hvor hunden gjorde sit. Det var ikke et dystert eller faldefærdigt hus, slet ikke den slags sted, man ville forvente at finde spøgelser. Men de var der, ligesom.
Det startede med småting. Dans lektier ville forsvinde, hvor han efterlod dem på køkkenbordet, og dukkede derefter op igen, lige så snart han holdt op med at lede efter dem. Legetøj kastede sig over hele gulvet, så snart han forlod opholdsrummet, da han havde svoret, at han havde ryddet op i dem. Nøgler ville ikke altid være på krogen, hvor de hørte til, og en sko ville forsvinde ved siden af sit par. De første par gange trak familien på skuldrene. Tingene forsvinder ikke bare, tænkte Dan. Nogen skal flytte dem.
Men efter et par uger, hvor der skete usædvanlige ting, troede Dans mor, at hendes søn spillede dem et puds. Han var lidt af en spøg, så det var ikke uden for mulighedens område. Men det var ikke som at fylde sukkerskålen med salt (hvilket Dan havde gjort) eller at binde alle familiens snørebånd sammen (hvilket han også havde gjort). Dette var anderledes.
"Jeg har ikke tænkt mig at spille disse spil med dig," advarede hun en dag, efter at hendes nøgler ikke var på krogen, hvor hun efterlod dem. Hun kom farligt for sent på arbejde. "Jeg har haft det op til her," sagde hun. Dans mor var en tålmodig kvinde, men selv hun havde sine grænser.
"Jeg spiller ikke," protesterede han. "Jeg flyttede dem ikke."
Men hun troede ham ikke. Dan blev jordet dobbelt så længe som normalt; halvt for at lyve, halvt for at rode med familiens ting. Og efter det begyndte han at påtage sig skylden. Det var bedre at lyve for sig selv end sin mor. Han ville bruge mindre tid på sit værelse på den måde.
I et stykke tid begrænsede ånderne deres interaktion med familien til at flytte deres ting. Men en nat vågnede Dan midt om natten med en start. Huset var stille på den måde, huse er, når alle sover, og hans forældre snorker let bag deres soveværelsesdør. Han var normalt en sund sovende, og det føltes uhyggeligt stille med alle andre, der sov. Udtørret krøb Dan ud af sengen for at få et glas vand. Hans værelse var øverst på trappen, og da han trillede ned forbi familiens billeder, der stod langs trappeopgangen, så de ud til at se ham fra deres rammer. Gelænderet føltes koldere end normalt under hans hånd, og det ene vanskelige skridt knirkede en klage. Og da han standsede forneden, lyttede han forsigtigt i mørket.
Køkkenet lå lige ved trappen til venstre, oplyst af et tyndt stykke måneskin. Han brugte den til at komme over linoleum til vasken, da han hørte en mand hviske: "Gå tilbage til seng." Det var ikke nogen af hans forældres stemmer, og det lød skrattende, som tørre blade mod vinduerne. Han svor, at han hørte et knirken, som et hjul, der drejede på trægulvet. De små hår på hans arm rejste sig, som om nogen havde børstet op mod ham. Han vendte sig hurtigt om, men der var ingen der, og pludselig var han ikke tørstig mere.
Han hørte en mand hviske: "Gå tilbage i seng." Det var ikke nogen af hans forældres stemmer.
Dan rev tilbage op ad trappen, hans hjerte hamrede sig vej ud af hans bryst. Han var ligeglad med, hvor meget larm han lavede denne gang, og han hoppede næsten tilbage i sengen fra døren til sit soveværelse, og han trak betrækket helt op til hagen. Efter det lå han vågen i lang tid og lyttede med hele kroppen efter skridt på trappen, eller efter at forældrene vågnede. Men der var ingenting.
Han sov ikke så dybt bagefter. Dan fortalte ikke sine forældre om stemmen. De ville alligevel ikke have troet ham. Og han kom aldrig ud af sengen igen; ville ikke have ladet sine tæer røre gulvet for en million dollars. Men nogle gange, når han vågnede og lå der og stirrede op i loftet, hørte han det. Et knirken, som et rustent gammelt hjul på linoleum. Så svag, at han måske havde forestillet sig det. Bortset fra at han vidste, at han ikke gjorde det.
Så var der skabet. Gamle huse svulmer op om sommeren, og Dans var ingen undtagelse. Hele familien brugte måneder på at kaste alt deres vægt mod for- og bagdørene og kæmpede med skabe og vinduer, der sad fast i deres spor, især når det regnede. Men der var ét skab under trappen, der spillede favoritter, uanset vejret.
Dan kunne nemt åbne den og sidde mellem vinterfrakkerne inde i det moskusagtige mørke. Det føltes hyggeligt og trygt derinde, som om det var hans egen private klub. Det kunne dog ikke lide hans far eller nogen fremmede, der besøgte. De rykkede og rykkede, og det ville ikke åbne sig, ikke engang en tomme. Og familiens hund, Baxter, ville ikke gå i nærheden af det. Stod bare et par meter væk og klynkede, pelsen på hans ryg stod op i den ene stikkende kam.
Baxter gjorde det meget. Han var del blodhund, så man kan sige, at han var givet til at hyle alligevel, eller man kan sige, at han havde en overnaturlig evne til at opsnuse, hvad de menneskelige beboere ikke kunne. Baxter ville heller ikke gå i nærheden af kælderen. Han ville komme tæt på toppen af trappen og hyle, hvis du gik ned uden ham. Han sænkede hele sin krop ned, hvert hår på enden, og bare græd og græd.
Nogle gange, selv midt på natten, når hele huset sov, begyndte Baxter at hyle. Oftest ved kælderdøren, nogle gange ved det vægelsindede skab og aldrig ved noget, nogen kunne se. Nogle gange lå Dan vågen i sin seng og lyttede efter den knirkende lyd eller en mystisk hviskende stemme. Og en eller to gange, da Baxter ville starte op midt om natten, hørte Dan også den rustne hjullyd. Som om de to lyde havde noget med hinanden at gøre.
Dette fortsatte i et par måneder, da Dan var ung nok til at være en smule uklar på den nøjagtige tidslinje, men gammel nok til at vide, at det begyndte at køre en kile mellem hans forældre. Mellem hunden, den forsvindende handling og skabet, de kun kunne bruge en gang imellem, havde Dans mor haft det. En nat hørte Dan sine forældre komme ind i den nedenunder, da han skulle sove.
"Hvad skal vi gøre?" hviskede hun hæs, i det tonefald, du kun bruger, når du prøver ikke at råbe. "Jeg er ved at miste det her. Vi mister det alle sammen." Hendes stemme brød, og Dan hørte sin far mumle noget som svar. "OK," sagde hun. "Godt. Jeg tror, jeg kan finde nogen til os."
Hans mor havde altid en smule spirituel overbevisning, og hendes venner havde gået til synske før. De havde altid bedt om råd om deres ægteskaber eller mangel på samme, men hun mente, at det var endnu vigtigere. Så en dag inviterede hans mor et medie i nærheden Lily Dale, en spiritistisk koloni, der beskæftigede sig med den slags ting. Kvinden ønskede næppe at komme indenfor i starten og sagde, at huset havde en "uafklaret energi." Dan kunne også mærke det. Det kunne Baxter også. Men derfor var mediet der trods alt, så efter at have styrket sig i et par minutter, krøb hun forsigtigt op ad trapperne og gik ind og inspicerede hjørnerne, som om huset selv kunne fortælle hende, hvad det ønskede.
Og da hun kom til kælderen, gjorde det det. Der var en mands ånd der, sagde hun. "Han ledte efter noget. Det var mørkt, og hans kørestol væltede ned af kældertrappen, fordi nogen havde ladet døren stå åben. Han brækkede nakken og døde lige der,” forklarede hun og pegede med en kvistfinger mod det sted, hvor trappen opløste sig i mørke. Det havde altid følt træk på det sted, en kold brise kildede i nakken, selvom kældervinduerne ikke kunne åbnes. "Han kan dog lide dig," sagde mediet til Dan og rettede det ene perleøje på ham. "Det er derfor, han forsøgte at advare dig den nat. Så du ville heller ikke skade dig selv."
Der var en mands ånd der, hævdede hun. "Han ledte efter noget."
Dans far hånede selvfølgelig hele virksomheden. Han troede ikke på medier og ønskede ikke at tro på spøgelser. Men hans sko blev ved med at bevæge sig af sig selv, og hunden slog sig aldrig til ro. Og da Dan stødte på en historie om huset i avisen, mens han researchede til et skolehistorisk projekt, fandt han ud af, at mediet havde ret. En mand var død der, og de fandt aldrig ud af, hvad der skete. Ingen havde boet i huset i mere end et par år i træk siden. Hans familie flyttede også senere samme år ind i et nyere hus på tværs af byen.
Min bedstefar svor, indtil han døde, at der overhovedet ikke var noget galt med huset, at de bare havde brug for mere plads. Men min far og bedstemor kender sandheden. Og min far kan stadig ikke lide kældre.
Følg House Beautiful videre Instagram.
Fra:God husholdning USA
Dette indhold er oprettet og vedligeholdt af en tredjepart og importeret til denne side for at hjælpe brugere med at angive deres e-mailadresser. Du kan muligvis finde mere information om dette og lignende indhold på piano.io.
