Το Παρίσι του Χέμινγουεϊ, Βλέπεται μέσα από τα μάτια του τελευταίου βοηθού του

Λίγο μετά την τραγωδία του περασμένου φθινοπώρου στο Παρίσι, του Έρνεστ Χέμινγουεϊ Μια κινητή γιορτή στην κορυφή των λιστών μπεστ σέλερ. Είναι τα απομνημονεύματα ρεκόρ για τη χαμένη γενιά, αλλά δεν θα είχε συμβεί χωρίς τη βοήθεια μιας λίγο γνωστής νέας γυναίκας. Περίπου 50 χρόνια αργότερα επαναλαμβάνει τα βήματα που έκανε στο πλευρό του νομπελίστα στην τελευταία μεγάλη στιγμή της συγγραφικής του ζωής.

Είναι μια βροχερή ανοιξιάτικη μέρα στο Παρίσι και είμαστε στριμωγμένοι σε ένα γωνιακό τραπέζι στο La Closerie des Lilas, το καφενείο Montparnasse που έγινε διάσημο από τον Ernest Hemingway. Εδώ ο συγγραφέας, ως νεαρός άνδρας που προσπαθούσε να κάνει τη λογοτεχνική του ανακάλυψη, έγραφε συχνά τα πρωινά στη σκιασμένη βεράντα του καφέ, οπλισμένος με γαλλικά σχολικά τετράδια, μολύβια και ένα πόδι κουνελιού των οποίων τα «νύχια γρατζουνίστηκαν στην επένδυση της τσέπης σου και ήξερες ότι η τύχη σου ήταν ακόμα εκεί», όπως θα έκανε. γράφω. Σχεδόν έναν αιώνα αργότερα, οι τουρίστες συρρέουν ακόμα στο La Closerie για να νιώσουν κοντά στον σεβαστό συγγραφέα, του οποίου λαξευμένο, νεανικό πρόσωπο-σε αντίθεση με τη λευκή γενειοφόρο υπεροχή των μεταγενέστερων χρόνων-ομοτίμους από τα εξώφυλλα του μενού. Ένα ορειχάλκινο πλακάτ που έγραφε «Ε. Χέμινγουεϊ »σηματοδοτεί τη θέση του στο μπαρ. Σήμερα ένας διαφορετικός Χέμινγουεϊ βρίσκεται στις εγκαταστάσεις και όλοι φαίνεται να το αισθάνονται. Οι σερβιτόροι είναι ιδιαίτερα προσεκτικοί. οι κρέμες καφέ μας είναι διακοσμημένες με έναν λόφο από μαντλίν και αστραφτερές πατάτες με φρούτα. Η Βάλερι Χέμινγουεϊ τα αφήνει ανέγγιχτα και παραγγέλνει έναν άλλο καφέ. Έχει μόλις πετάξει από το σπίτι της στο Μπόζμαν της Μοντάνα και, όπως και ο έμπειρος ομογενής που έχει, έχει προλάβει έναν υπνάκο και κατευθείαν για το La Closerie.

Όπως πολλοί πριν από εμάς, έχουμε έρθει σε αναζήτηση του Παρισιού του Χέμινγουεϊ. Τελειώνω ένα βιβλίο για τα χρόνια του συγγραφέα στο Παρίσι, για το οποίο η Βαλέρι ήταν ανεκτίμητη πηγή. Είμαι ιδιαίτερα τυχερός που την έχω μαζί, γιατί, σε αντίθεση με άλλους οδηγούς, έχει την εσωτερική γραμμή. Το 1959, ως προσωπική βοηθός του Χέμινγουεϊ, η Βάλερι Ντάνμπι-Σμιθ ταξίδεψε στο Παρίσι με τον συγγραφέα για να επανεξετάσει σκηνές της νεότητάς του-το Παρίσι του Τζόις και του Φιτζέραλντ. το Παρίσι του Τζέικ Μπαρνς, της Λαίδης Μπρετ Άσλεϊ και της Χαμένης Γενιάς. το Παρίσι όπου «θα μπορούσες να ζήσεις πολύ καλά σχεδόν με τίποτα». Η Valerie είναι ένας σπάνιος μάρτυρας από πρώτο χέρι στην πόλη μέσα από τα μάτια του, και τώρα μου επιτρέπει να το παρακολουθήσω επίσης. «Έχω επιστρέψει πολλές φορές, αλλά δεν το έχω ξανασκεφτεί με αυτόν τον τρόπο», μου λέει. «Είναι πολύ προσωπικό και πολύτιμο».

Οι ευρείες πινελιές των χρόνων του Χέμινγουεϊ στο Παρίσι είναι γνωστές. Έφτασε στην Αριστερή Όχθη το 1921, πρόσφατα παντρεμένος και έγραφε αποστολές για το Τορόντο Σταρ; ο γιος του Jack (με το παρατσούκλι Bumby) έφτασε το 1923. Λίγο αργότερα ο Χέμινγουεϊ εγκατέλειψε τη δημοσιογραφία για να γράψει μυθοπλασία πλήρους απασχόλησης, και εκείνες τις πρώτες μέρες, όταν κανείς θα δημοσίευε τα τότε πειραματικά διηγήματά του, αυτός και η σύζυγός του Hadley ήταν φτωχοί, και μερικές φορές πεινασμένοι και κρύο. Ωστόσο, το μόνο τους πρόβλημα, έγραψε αργότερα, ήταν να αποφασίσουν "πού θα είναι πιο ευτυχισμένοι". Ο τελικός απολογισμός του για εκείνα τα χρόνια στο Μια κινητή γιορτή θυμήθηκε μια έντονα ρομαντική και ελπιδοφόρα περίοδο.

Αντίθετα, όταν έφτασε πίσω στο Παρίσι με τη Βαλέρι, οι σκοτεινοί καιροί δεν ήταν μακριά. Ο Χέμινγουεϊ φάνηκε να τα έχει όλα, έχοντας γράψει μια σειρά κλασσικών στιγμών και παγίδευσε το Νόμπελ Λογοτεχνίας. Ωστόσο, σύντομα θα έπεφτε τόσο πολύ ώστε να υποβληθεί σε θεραπεία σοκ και τελικά να αυτοκτονήσει, 19 ημέρες μετά τα 61α γενέθλιά του.

Η επιστροφή στο Παρίσι του έδωσε ευχαρίστηση, όμως. Νωρίτερα εκείνο το έτος είχε γνωρίσει τη Βαλερί, τότε εργαζόταν ως κορδόνι για μια βελγική υπηρεσία ειδήσεων στη Μαδρίτη και προσφέρθηκε να γίνει μέντοράς της. Σύντομα εκδήλωσε ρομαντικό ενδιαφέρον για αυτήν, αν και θα παρέμενε με την τέταρτη σύζυγό του, Μαίρη, μέχρι το θάνατό του. (Ο Χέμινγουεϊ εκτιμούσε τις γυναίκες δημοσιογράφους. τρεις από τις γυναίκες του ήταν δημοσιογράφοι.) Η Βάλερι θα γινόταν τελικά Χέμινγουεϊ, αλλά όχι χρόνια αργότερα - και παντρεύτηκε τον γιο του Έρνεστ, Γκρέγκορι. «Δεν είδα τον Έρνεστ έτσι», μου λέει. «Sortταν κάπως πατέρας. Δεν είδα το μέλλον μου εκεί. 19.μουν 19 ».

Ωστόσο, αποδείχθηκε μια αξιότιμη προστατευόμενη και ακροατήριο, και με τη Βάλερι και αρκετούς άλλους φίλους στο πλευρό του, ο Χέμινγουεϊ η παγκόσμια εικόνα - αναγνωρίστηκε και επαινέθηκε παντού - επανέλαβε την εποχή του Χέμινγουεϊ του πολλά υποσχόμενου, επιστρέφοντας στα καφενεία, τα βιβλιοπωλεία και τις πίστες των αλόγων που σύχναζε όταν το μόνο που είχε στο όνομά του ήταν μια βαθιά κρυφή μνήμη ταλέντο και φιλοδοξία.

«Wasταν σε υψηλό επίπεδο», θυμάται τώρα η Βαλερί. Τίποτα γι 'αυτόν εκείνο το καλοκαίρι και το φθινόπωρο, λέει, δεν έδειχνε ότι θα αυτοκτονούσε σε λιγότερο από δύο χρόνια αργότερα.

Το Παρίσι του Χέμινγουεϊ απλώνεται σε πολλές γειτονιές και στις δύο πλευρές του Σηκουάνα. Καθώς περιμένουμε να πέσει η βροχή, η Valerie και εγώ δυναμώνουμε με δυνατό καφέ και μου λέει πώς γνωρίστηκαν εκείνη και ο Hemingway.

«Με έστειλαν να του πάρω συνέντευξη», θυμάται. Αν και ζει εδώ και καιρό στις ΗΠΑ, η φωνή της εξακολουθεί να έχει μια χαρούμενη ιρλανδική διάθεση, αποπνέοντας πονηρότητα και αξιοπρέπεια ταυτόχρονα. Στα τέλη της δεκαετίας του 1950, λέει, δεν ήταν οπαδός του Χέμινγουεϊ. δεν ήταν πολύ διαβασμένος στην Ιρλανδία. Ο Τζέιμς Τζόις ήταν περισσότερο η ταχύτητά της. Αλλά ο Χέμινγουεϊ γνώριζε τον Τζόις, κάτι που γλύκανε την προοπτική να πάρει συνέντευξη από αυτόν.

Πρέπει να τον γοήτευσε κατά την πρώτη τους συνάντηση, στην Ισπανία, γιατί την κάλεσε να τον συνοδεύσει, τη Μαίρη, και τον πολύπαθο, υψηλού επιπέδου cuadrilla ("συμμορία") στη γιορτή ταυρομαχιών του Σαν Φέρμαν. Δέχτηκε και στο συμπέρασμα της γιορτής ο Χέμινγουεϊ ήταν απρόθυμος να την δει να φεύγει. «Είπε, γιατί να μην δουλέψεις για μένα; »Θυμάται η Βαλέρι. "Θα μάθετε περισσότερα να ταξιδεύετε μαζί μας παρά να μένετε στη Μαδρίτη και να κάνετε συνεντεύξεις." «Της προσέφερε μηνιαίο μισθό 250 $. Δεν ήταν οι γραμματειακές της ικανότητες που της έδωσαν τη δουλειά. «Iξερα ότι μου άρεσε», λέει. Κάποιος χρειαζόταν πολύ συγκεκριμένα προσόντα για να γίνει επίσημος σύντροφος του Χέμινγουεϊ: «Αίσθηση του χιούμορ, ικανότητα συζήτησης για τη λογοτεχνία, καλός πότης και καλός ακροατής. Δεν ξέρω ποιο ήταν το πιο σημαντικό ».

Μπορεί επίσης να την προσέλαβε για να εκνευρίσει τη γυναίκα του. Νωρίτερα εκείνο το καλοκαίρι, ο Χέμινγουεϊ είχε ζητήσει από τη Μαίρη να πληκτρολογήσει μια εισαγωγή που είχε γράψει σε μια νέα έκδοση των ιστοριών του, την οποία θεώρησε «φιλόδοξη, αυθόρμητη και αυθόρμητη» και του το είπε. "Αυτό του έδωσε τη δικαιολογία να με προσλάβει ως γραμματέα του", λέει η Valerie. Πέρασε το υπόλοιπο καλοκαίρι δίπλα στον Χέμινγουεϊ καθώς ταξίδευε στην Ισπανία ερευνώντας Το επικίνδυνο καλοκαίρι, το μεταθανάτια δημοσιευμένο χρονικό μιας αντιπαλότητας ταυρομαχιών. Η δουλειά έπρεπε να διαρκέσει μόνο το καλοκαίρι, αλλά όταν έφτασε το φθινόπωρο ήταν σαφές ότι ο εργοδότης της Valerie την θεωρούσε μόνιμη προσθήκη στη συνοδεία του.

Το φθινόπωρο ο Χέμινγουεϊ επισκέφτηκε το Παρίσι δύο φορές, καθώς δούλευε επίσης σε ένα βιβλίο μη μυθοπλασίας που αποκαλούσε "τα σκίτσα μου στο Παρίσι", που σύντομα θα γίνει γνωστό ως Μια κινητή γιορτή. Έδειξε στη Βαλέρι το χειρόγραφο και της ζήτησε να τον σκιάσει καθώς διασχίζει το Παρίσι, επανεξετάζοντας τις περιοχές για τις οποίες έγραφε και ελέγχοντας το υλικό. «Εκτός από την επιβεβαίωση των λεπτομερειών του βιβλίου», μου λέει, «είχε να κάνει με την αίσθηση ότι βρίσκομαι εκεί».

Η διάθεση του Χέμινγουεϊ ήταν φρικτή καθώς η cuadrilla μπήκε στο Παρίσι. Οι μέρες που έρχονται θα γεμίσουν με σαμπάνια, στρείδια, ιπποδρομίες και τυχαίες συναντήσεις με παλιούς φίλους. Αγαπούσε το Παρίσι και τον αγαπούσε ο Πάρης. Οδηγώντας μια κρέμα χρώματος Lancia Flaminia γεμάτη μπουκάλια κρασιού, έστρεψαν στην Place Vendôme και στάθμευσαν έξω από το Ritz. Οι Bellboys έσπευσαν να πάρουν τις αποσκευές, ακολουθούμενος από τον ίδιο τον Charles Ritz. Ο Χέμινγουεϊ και η ομάδα του σύντομα επισκευάστηκαν σε μια σουίτα και παρήγγειλαν μια μεγάλη σαμπάνια και ο συγγραφέας έστρεψε την προσοχή του σε ένα πακέτο που έστειλε ο Γκαλιμάρντ, ο Γάλλος εκδότης του. Αδειάζοντας το στο κρεβάτι, είδε τα τελευταία δικαιώματα του να ξεχειλίζουν. «Αυτά είναι τα χρήματά σας για τον τζόγο», είπε στην cuadrilla, διαιρώντας το σωρό. Καμία από αυτές τις συμπεριφορές δεν φαινόταν περίεργη στη Βαλέρι, η οποία είχε μάθει ήδη ότι η ζωή με τον Χέμινγουεϊ ακολουθούσε τους δικούς της κανόνες. "Αυτός δεν ήταν ο πραγματικός κόσμος", λέει. Όλοι στο δωμάτιο πήραν ένα ποτήρι σαμπάνια. «Πίναμε στο Παρίσι», λέει η Βαλέρι, «και ο ένας στον άλλον, στους αγώνες και στη ζωή μας».

Ο Χέμινγουεϊ είχε μακρά ιστορία με το Ριτς. Στη δεκαετία του 1920 έπινε εκεί με τον F. Σκοτ Φιτζέραλντ. Αργότερα ισχυρίστηκε ότι απελευθέρωσε προσωπικά το ξενοδοχείο στο τέλος του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου. Σύμφωνα με τον μύθο, ενώ η υπόλοιπη πόλη παρακολουθούσε την παρέλαση της νίκης. Ο Χέμινγουεϊ έμεινε στο μπαρ και ήπιε. Το 1928, όταν ο συγγραφέας επέστρεψε στην Αμερική, ανέθεσε στο Ritz δύο κορμούς ατμού γεμάτα με τα υπάρχοντά του. Μόλις το 1956 ανέκτησε τους κορμούς και συνειδητοποίησε ότι περιείχαν σημειωματάρια από τη γραφή του Ο ήλιος επίσης ανατέλει. Αυτή η ανακάλυψη μπορεί να τον ενέπνευσε να ξεκινήσει τα σκίτσα του Παρισιού. (Διαγράφηκε μία σκηνή από Ο ήλιος επίσης ανατέλει, στο οποίο η Ford Madox Ford σνομπάρει έναν άλλο συγγραφέα, ήταν ακόμη και επαναχρησιμοποιημένος Μια κινητή γιορτή.)

Η Valerie και εγώ κατευθυνόμαστε προς την Place Vendôme για να επισκεφτούμε το ξενοδοχείο. Είναι ντυμένη έξυπνα με tweed παντελόνι και καρφίτσα. «Κάθε λεπτό κάτι συνέβαινε», θυμάται, κοιτώντας ψηλά το κτίριο, το οποίο βρίσκεται υπό εκτεταμένη ανακαίνιση. Ο Χέμινγουεϊ φιλοξενούσε καθημερινά γεύματα για φωτεινούς και φίλους (ιδιαίτερα θορυβώδη ήταν αυτά που παρακολούθησε ο Όρσον Γουέλς), ακολουθούμενα από επισκέψεις στον ιππόδρομο Auteuil. Το βράδυ «άφησε να γίνει γνωστό ότι θα ήταν στο μπαρ από τις 6 έως τις 8:30», λέει η Valerie, «και έρχονταν άνθρωποι από όλη την πόλη». Οι θαυμαστές τον πολιόρκησαν, ζητώντας του να υπογράψει χαρτοπετσέτες ή κομμάτια χαρτιού, αν και μερικές φορές του φώναζαν ως «κύριος Στάινμπεκ» ή «κ. Ουέλς ».

Η Valerie και εγώ φεύγουμε από την Place Vendôme και αρχίζουμε να ξαναγράφουμε τις βόλτες που έκανε εκείνη και ο Χέμινγουεϊ. Τα πρωινά ήταν ιερά για τον συγγραφέα - έγραψε από έξι έως εννέα - αλλά όταν τελείωνε, αυτός και η Βαλέρι βγήκαν στους δρόμους και γύριζαν πίσω στο χρόνο. Η Μαίρη δεν ρωτήθηκε μαζί. («Η εκδίκησή της για τέτοιου είδους πράγματα: Βγήκε έξω και χτύπησε τον Καρτιέ και τον Ερμή», λέει η Βαλερί.) Τα προσκυνήματά τους θα μπορούσε να είναι εξαντλητικό - τα ταξί λεγόταν - αλλά αν και "τα πόδια σας μπορεί να αιμορραγούν, δεν θα το παρατηρήσατε", λέει η Valerie μου. Δεν έφεραν κανένα χάρτη: ο Χέμινγουεϊ θυμήθηκε λεπτομερώς τη γεωγραφία της πόλης. Ούτε έκανε σημειώσεις, αν και περιστασιακά έγραφε μια λέξη σε ένα σημειωματάριο που κρατούσε στην τσέπη του πουκαμίσου του, το οποίο προφανώς αρκούσε για να σπρώξει τη μνήμη του αργότερα. Στηρίχθηκε επίσης στη Βαλέρι. «Ένας καλός δημοσιογράφος πρέπει να μάθει να παρατηρεί», είπε. "Κρατήστε τα μάτια και τα αυτιά σας ανοιχτά." Wasταν ο τρόπος που έμαθε ο ίδιος ».

Κατευθυνόμαστε απέναντι από τον ποταμό προς το Μονπαρνάς, την καρδιά της αποικίας του 1920. Τότε κανείς δεν ήθελε να χάσει το πάρτι στο "The Quarter" (για να μην συγχέεται με το Latin Quarter, το οποίο η γενιά του Χέμινγουεϊ θεωρούσε πασέ). Ακόμα και πλούσιοι ομογενείς άφησαν τις τιάρες και τα σμόκιν τους στη Δεξιά Όχθη και πήραν το δρόμο τους για το Μονπαρνάς, όπου οι βεράντες και τα μπαρ των εστιατορίων γέμισαν τα διαλυμένα. "Πολλοί από αυτούς, πραγματικά σεβαστοί και σταθεροί πολίτες στο σπίτι, έγιναν εντελώς φρικιασμένοι", θυμάται στα απομνημονεύματά του ο Τζίμι Τσάρτερς, ένας από τους πιο δημοφιλείς μπάρμαν της εποχής.

Αν και ως νέος δημοσιογράφος ο Χέμινγουεϊ είχε γελοιοποιήσει την κουλτούρα του καφέ, περιστασιακά προστάτευε τέτοια μέρη. Ούτε η αντιπάθειά του τον εμπόδισε να ξαναεπισκεφτεί τα πρώην στέκια του με τη Βάλερι. «Πίναμε ένα ποτό όπου πηγαίναμε», θυμάται. Αυτή και εγώ σταματάμε για κοκτέιλ στο Dôme και στο Rotonde, νευρικά κέντρα της σκηνής των ομογενών. Και τα δύο έχουν ανακαινιστεί άγρια, και κάποιος χρειάζεται πολλά Pernods για να φανταστεί τις γυναίκες με τα cloches και τους άνδρες με τα μονόκλια στα κοντινά τραπέζια.

Probσως το πιο υποβλητικό από τα καφέ που εξακολουθούν να υπάρχουν είναι το Le Select, το στέκι για μερικούς από τους χαρακτήρες Ο ήλιος επίσης ανατέλει, και το Dingo, μια διάσημη κατάδυση. Το τελευταίο είναι τώρα ένα μέτριο ιταλικό εστιατόριο, το L'Auberge de Venise, αλλά το αρχικό κυρτό μπαρ παραμένει και ήταν εδώ, σύμφωνα με τον Χέμινγουεϊ, που γνώρισε τον Φιτζέραλντ. Σύμφωνα με τα όσα είπε ο Χέμινγουεϊ, ο Φιτζέραλντ τον χάρισε με ενοχλητικά κομπλιμέντα, έπινε πολύ σαμπάνια και αμέσως το έσβησε. Αυτό μπορεί να μην ήταν ακριβώς αλήθεια, λέει η Valerie. Ο Χέμινγουεϊ θα μπορούσε να ασχοληθεί με τα γεγονότα. ήταν όλα για τη δημιουργία της καλύτερης ιστορίας.

Μέσα σε όλη τη νοσταλγία και το ποτό, ρωτάω, ο Χέμινγουεϊ ξεπέρασε ποτέ τα όρια με τον νεαρό βοηθό του; Όχι, λέει η Valerie, και προσθέτει ότι εκείνη την περίοδο δεν είχε καν συνειδητοποιήσει πόσο ενδιαφερόταν γι 'αυτήν. «Κατά κάποιο τρόπο ήταν πολύ ντροπαλός άντρας», λέει. Και αν η Μαίρη απειλήθηκε από την παρουσία της, «απλώς αγνοούσα εντελώς. Αν πίστευα ότι θα γίνει ένας χωρισμός, θα επέστρεφα στην Ιρλανδία ».

Αφού γεννήθηκε ο Μπάμπι, ο Χέμινγουεϊ χρειάστηκε ένα μέρος για να γράψει. Για λίγο νοίκιασε ένα δωμάτιο στη σοφίτα εκεί κοντά, αλλά δούλευε και σε καφετέριες. Το Dome και το Rotonde ήταν γεμάτα με αφίσες, ένιωσε, έτσι αντίθετα έπαιξε στο La Closerie, επίσης στη λεωφόρο του Μονπαρνάς, αλλά αρκετά μακριά. Όταν τελείωσε τη δουλειά του, θα επιβραβευόταν επισκεπτόμενος την Brasserie Lipp, όπου θα μπορούσε να πάρει "πολύ κρύα" μπύρα και "λουκάνικο σαν ένα βαρύ φαρδύ" Φρανκφούρτερ κομμένος στα δύο και σκεπασμένος με μια ειδική σάλτσα μουστάρδας. "Σκούπιζε" το λάδι και όλη τη σάλτσα με ψωμί και [έπινε] την μπύρα αργά."

Η Βαλέρι και εγώ πηγαίνουμε στο εστιατόριο, με τους πολυέλαιους και τους σερβιτόρους με τραχιά όψη. Ο Χέμινγουεϊ ήταν «ευχαριστημένος που τα θυμόταν όλα τόσο καλά» όταν αυτός και η Βαλέρι επέστρεψαν στον Λιπ, λέει. Το προσωπικό έκανε τόσο μεγάλη φασαρία όσο το Ritz, αλλά σύμφωνα με τη Valerie ο συγγραφέας δεν σκέφτηκε το μέρος ως ιερό. «Δεν πρότεινε τη σοβαρότητα στη ζωή του που κάνουν οι μελετητές τώρα». Διαβάζουμε το μενού του χάρτη του Lipp και παραγγέλνουμε μπριζόλες και κρασί. Στο τέλος του γεύματός μας ένας μεθυσμένος τουρίστας που κατά κάποιον τρόπο άκουσε ότι ένας Χέμινγουεϊ είχε φτάσει στην εκκλησία προς τη Βαλέρι και επιμένει να βγάζει selfies μαζί της. Η Βάλερι χρειάζεται 10 λεπτά για να αποσπάσει τον εαυτό της. "Αυτό δεν είναι τίποτα σε σύγκριση με το να είσαι εδώ με τον Χέμινγουεϊ", λέει χαρούμενη. «Περισσότερες από μία φορές έπρεπε να σπρώξει κάποιον».

Οτις ημέρες που ο Χέμινγουεϊ ένιωθε πολύ φτωχός ακόμη και για την Μπρασερί Λιπ, κατευθύνθηκε στους Κήπους του Λουξεμβούργου, όπου μπορούσε να περπατήσει ανάμεσα στις ταλαντευόμενες καστανιές δωρεάν και όπου, το πιο σημαντικό, "δεν είδε και δεν μύρισε τίποτα για φαγητό", όπως θα έγραφε σε Μια κινητή γιορτή. Ισχυρίστηκε ότι μερικές φορές ήταν τόσο σπασμένος τα παλιά χρόνια που έβαζε ενέδρα σε ένα από τα περιστέρια του κήπου και το έδιωχνε λαθραία σε μια κατσαρόλα στο καρότσι του Μπάμπι. Η Βαλέρι θεωρεί αυτή τη μυθοπλασία του Χέμινγουεϊ: «Μεγάλωσε με ένα όπλο στο χέρι του, αλλά χτυπούσε περιστέρια;…» Προχωράει, γελώντας.

Προχωράμε στο Μονπαρνάς. Σε αυτό το σημείο, εξαντλημένος από όλο το περπάτημα, αναγκάζω τη Valerie να μπει σε ένα αυτοκίνητο της Uber. Ο Χέμινγουεϊ δεν θα είχε εντυπωσιαστεί. Το αυτοκίνητο ανεβαίνει σε έναν λόφο στο πρώτο του διαμέρισμα στο Παρίσι, ένα στενό διαμέρισμα στην οδό 74 Rue du Cardinal Lemoine. «Η διεύθυνση» θυμάται Μια κινητή γιορτή, "δεν θα μπορούσε να είναι πιο φτωχός". Μια μπαλέτα μουσικής (αίθουσα χορού εργατών) στο ισόγειο προσέλκυσε ασταμάτητους θαμώνες που τρόμαξαν τον Χάντλεϊ, αλλά ο Χέμινγουεϊ αγαπούσε το μέρος. Σύμφωνα με τη Valerie, οι χορευτικές του ικανότητες ήταν στο ίδιο επίπεδο με τα γαλλικά του: "Δεν ήταν καλός χορευτής, αλλά του άρεσε η ιδέα".

Η θορυβώδης αίθουσα χορού έχει φύγει προ πολλού. σήμερα ο χώρος στεγάζει ένα όμορφο γαλλικό κατάστημα ρούχων. Ένα ταξιδιωτικό γραφείο στον δεύτερο όροφο κουνάει τον διάσημο πρώην ενοικιαστή του κτιρίου: "Agence de Voyage" Under Hemingway's "." "Αυτό το κτίριο αντιπροσώπευε την αρχή όλων", προσθέτει. «Ταν μια αθωότητα. Εκεί ήταν εκείνος και ο Χάντλεϊ που ήταν πιο ευτυχισμένοι ».

Τούτου λεχθέντος, ο γάμος τους δεν ήταν τόσο ειδυλλιακός όσο τον έκανε να ακούγεται Μια κινητή γιορτή. Είχαν μερικά καλά χρόνια, αλλά ο Χάντλεϊ έχασε τότε σχεδόν όλη την αδημοσίευτη πρώιμη δουλειά του Χέμινγουεϊ σε ένα απρόσεκτο ατύχημα, το οποίο άλλαξε τη σχέση τους για πάντα. Μπήκε στο διαμέρισμα όταν επέστρεψε αυτός και η Βαλέρι για να κοιτάξουν το κτίριο, ρωτάω; «Δεν ήθελε», λέει. Λίγο μετά την πρώτη άφιξη του Χέμινγουεϊ στο Παρίσι, γνωρίστηκε με τη Γερτρούδη Στάιν, του οποίου το σαλόνι «ήταν σαν ένα από τα καλύτερα δωμάτια στο καλύτερο μουσείο, εκτός από το μεγάλο τζάκι. και ήταν ζεστό και άνετο και σου έδωσαν καλά πράγματα για φαγητό και τσάι και φυσικά αποσταγμένα λικέρ από μωβ δαμάσκηνα, κίτρινα δαμάσκηνα ή άγρια ​​σμέουρα, "Χέμινγουεϊ έγραψε. Ο Στάιν καθοδήγησε τον Χέμινγουεϊ, αλλά η φιλία τους τελικά κλονίστηκε, μετατρέποντας σε μια άσχημη δημόσια αντιπαλότητα. Μέχρι το 1959, ο Στάιν είχε πεθάνει 13 χρόνια και ο Χέμινγουεϊ «ένιωθε συμφιλιωτικός», θυμάται η Βάλερι, «αν και πάντα την αποκαλούσε ως« Γερτρούδη Στάιν », ποτέ« Γερτρούδη ». Δεν ήταν τσιράκια ».

Σήμερα, μια πύλη από γυαλί και σίδερο κλείνει την είσοδο στο πρώην σπίτι του Stein στη Rue de Fleurus 27, και καθώς στεκόμαστε έξω, ευχόμαστε μέσα, ένας άντρας περπατάει στο δρόμο, ιδρώνει από ένα τρέξιμο στους κήπους του Λουξεμβούργου και χτυπά έναν κωδικό σε ένα πλαίσιο που ανοίγει την πύλη. Όταν μαθαίνει ότι η Βαλέρι είναι Χέμινγουεϊ, μας παραδέχεται στην ακρόπολη. (Στην εποχή του Στάιν, οι υποψήφιοι καλεσμένοι ρωτήθηκαν: «Ποιος είναι ο εισαγωγέας σας;») Από έξω, το διαμέρισμα του Στάιν φαίνεται μικρό. Τα παραθυρόφυλλα είναι ανοιχτά, αλλά είναι δύσκολο να τα δεις μέσα, λες και το σπίτι προστατεύεται από τους βοαγιάρες. Ανά πάσα στιγμή νιώθεις σαν να μπορείς να ρίξεις μια ματιά στον Στάιν που περπατά μπροστά από το παράθυρο, πλαισιωμένος από τον Πικάσο ή τον Ματίς.

Μερικές φορές εξαιτίας αναγκαιότητας οι Βάλερι και ο Χέμινγουεϊ απομακρύνθηκαν από την περιοδεία τους στο παρελθόν. Κάποια στιγμή, η Μαίρη Χέμινγουεϊ αναστατώθηκε αφού ο σύζυγός της κάλεσε επισκέπτες στο σπίτι τους στην Κούβα χωρίς να τη συμβουλευτεί. Για να διορθώσει το ρήγμα, της είπε ότι ένα ζευγάρι διαμαντένια σκουλαρίκια Cartier θα μπορούσε να βοηθήσει. Ο Χέμινγουεϊ φόρεσε κανονικά ένα μπουφάν από tweed και μια γραβάτα και, μοιάζοντας άβολα, περπάτησε με τη Valerie στο ναυαρχικό κατάστημα του Cartier, στη Rue de la Paix. (Εκεί έτυχε να πέσουν πάνω στον μπάρμαν στο Ritz, ο οποίος επίσης αγόραζε "un petit bijoux", δήθεν για την ανιψιά του.) Αφού έμαθε την τιμή των σκουλαρικιών της Μαίρης, ο Χέμινγουεϊ επέλεξε ένα πιο λιτό καρφίτσα με διαμάντια.

«Η ίδια η Μαίρη ήταν σαν ένα ακατέργαστο διαμάντι», λέει η Βάλερι καθώς επισκεπτόμαστε το κατάστημα την τρίτη μέρα της περιπέτειάς μας. (Το δωμάτιο όπου αγόρασε την καρφίτσα είναι τώρα ιδιωτικό σαλόνι για VIP πελάτες.) «Σκληρό σαν καρφιά. Είπε, «Μπορείτε να διασκεδάσετε, αλλά θα πληρώσετε για αυτό.» «Η Βάλερι χαμογελά. «Κάπως έτσι είναι τα πράγματα μερικές φορές».

Τη νύχτα, μετά το γήπεδο στο μπαρ Ritz, ο Χέμινγουεϊ και η συνοδεία του έτρωγαν σε εστιατόρια που συνήθως δεν είχε την οικονομική δυνατότητα 35 χρόνια πριν. Αγαπημένος προορισμός: Prunier, ένα κομψό εστιατόριο ψαριών κοντά στην Αψίδα του Θριάμβου. Τα παλιά χρόνια ήταν δυνατό να δοκιμάσετε στρείδια Prunier και crabe mexicaine, με ένα ποτήρι Sancerre, μόνο μετά από μια καλή μέρα στην πίστα ή κάποια τέτοια.

Η Valerie και εγώ πάμε εκεί την τελευταία μας νύχτα για να γιορτάσουμε. Το Prunier παραμένει ένα λιτό κουτί με κοσμήματα, οι μαύροι τοίχοι του είναι διακοσμημένοι με λευκά σχέδια Art Deco, ενώ οι σερβιτόροι γλιστρούν πέρα ​​από τα τραπέζια μεταφέροντας σωρούς χαβιάρι. Σύντομα έρχεται μια πιατέλα με στρείδια. Η Βαλέρι πειράζει, ρουφάει τη σαμπάνια της και εξετάζει τις μπλε και άσπρες κεραμικές πλάκες, που η Μαίρη αγαπούσε τόσο πολύ που έστελνε στο σπίτι δώδεκα. Ο Χέμινγουεϊ ήταν πάντα ιδιαίτερα ενθουσιασμένος πριν από μια έξοδο στο Prunier. «,Ταν,« Θα ​​πάμε στο Prunier απόψε! », Λέει η Valerie. Μια τέτοια ευφράδεια φαινόταν υποχρεωτική: ο Χέμινγουεϊ σπάνια ήταν χλιαρός για οτιδήποτε και ο ενθουσιασμός του ήταν περίεργα μολυσματικός. Οι σαστισμένοι φίλοι θα βρεθούν να συγκρούονται με τον συγγραφέα σε έναν αυτοσχέδιο αγώνα πυγμαχίας ή να τον ακολουθούν σε μια αρένα ταυρομαχίας.

Τελικά το Κινητή γιορτή Η περιοδεία ελέγχου γεγονότων έφτασε στο τέλος της και για άλλη μια φορά ο Χέμινγουεϊ ήταν απρόθυμος να αφήσει τη Βάλερι να φύγει. Στη συνέχεια τη σοκάρισε απειλώντας με αυτοκτονία αν εκείνη αρνιόταν να μείνει μαζί του. Εκείνη μπήκε, στη συνέχεια συμβουλεύτηκε ήσυχα έναν φίλο της. "Ρώτησα:" Πρέπει να σταματήσω ενώ είμαι μπροστά; " Και είπε: «Είσαι τρελός; Ούτως ή άλλως, θα κουραστεί να σας έχει κοντά. »« Τελικά αποφάσισε να ενωθεί μαζί του και της Μαίρης στην Κούβα και παρέμεινε βοηθός του Χέμινγουεϊ μέχρι το θάνατό του.

Στα τέλη Οκτωβρίου, ο Χέμινγουεϊ επιβιβάστηκε σε ένα υπερατλαντικό σκάφος πίσω στις Πολιτείες. Η Μαίρη είχε επιστρέψει εβδομάδες νωρίτερα. Καθώς το πλοίο απομακρυνόταν, η cuadrilla στάθηκε στην αποβάθρα, «απογοητευμένη», στη συνέχεια πήγε στο Prunier και προσπάθησε να συνεχίσει το πάρτι. Αλλά η Valerie γρήγορα κατάλαβε ότι «δεν ήταν το μέρος που ήταν μαγικό.

«Δεν έχω συναντήσει ποτέ κάποιον που όχι μόνο απολάμβανε τη ζωή αλλά που κατάλαβε», είπε. «Το να είσαι μαζί του ήταν μια αύξηση των αισθήσεων. Μόνο μετά την αποχώρησή του κατάλαβα πόσο εξαιρετική ήταν η εμπειρία μου ».

Αυτό το περιεχόμενο δημιουργείται και συντηρείται από τρίτο μέρος και εισάγεται σε αυτήν τη σελίδα για να βοηθήσει τους χρήστες να παρέχουν τις διευθύνσεις ηλεκτρονικού ταχυδρομείου τους. Mayσως μπορείτε να βρείτε περισσότερες πληροφορίες σχετικά με αυτό και παρόμοιο περιεχόμενο στο piano.io.