Τι δεν σας λέει κανείς για την ιδιοκτησία ενός λευκού καναπέ

Το παρακάτω δοκίμιο πάρθηκε από το νέο βιβλίο της Melanie Shankle, Ζοντερβάν. Ολα τα δικαιώματα διατηρούνται.

'>

Η αλήθεια είναι ότι η πραγματική ζωή δεν μοιάζει συνήθως με αυτό που βλέπουμε σε κάθε είδους οθόνη, ειδικά στη μεγάλη οθόνη. Υπάρχουν πιάτα που πρέπει να πλένονται, κρεβάτια που πρέπει να στρώνονται και πλυντήρια που πρέπει να πλένονται, και κανείς δεν θέλει να δει μια ταινία για αυτό. Επίσης, μπορούμε να μιλήσουμε για ένα λεπτό μόνο για το πλυντήριο; Ποτέ δεν τελειώνει. Δεν κατάλαβα για πολύ καιρό ότι ο πραγματικός λόγος που είχα μόνο ένα παιδί ήταν επειδή ο Θεός ήξερε ότι δεν μπορούσα να χειριστώ το πλυντήριο για περισσότερο από αυτό, αλλά το ξέρω τώρα χωρίς αμφιβολία. Τα ρούχα θα κάνουν την ψυχή σας να συρρικνωθεί και να πεθάνει γιατί είναι μια μάχη που δεν μπορείτε να κερδίσετε. Κάθεστε στον καναπέ σας αυτή τη στιγμή αισθάνεστε χορτασμένοι επειδή πιστεύετε ότι έχετε πραγματικά πλύνει και αφήσετε όλα τα ρούχα της οικογένειάς σας; Στη συνέχεια, επιτρέψτε μου να σας κάνω μια ερώτηση. Φοράς ρούχα αυτή τη στιγμή; Στείλατε τα παιδιά σας στο σχολείο φορώντας ρούχα; Μισώ να είμαι ο φορέας των κακών ειδήσεων, αλλά όλα αυτά τα πράγματα είναι πλέον βρώμικα ρούχα. Ποτέ δεν τελειώνει.

Είτε είστε παντρεμένοι είτε ελεύθεροι, έχετε παιδιά ή είστε άτεκνοι, εργάζεστε από το σπίτι ή στο γραφείο, εργάζεστε ως εθελοντής στο PTO ή απλώς παρακολουθείτε πολύ Netflix στον καναπέ σας, η ζωή έχει τα πάνω της και τα κάτω της. Είναι ακατάστατο και δύσκολο και όμορφο και υπέροχο, μερικές φορές όλα μέσα σε μία ώρα. Αν μπορούσα να κάτσω απέναντί ​​σας (και μακάρι να μπορούσαμε να το κάνουμε αυτό), θα μοιραζόμουν αυτό ίσως το πράγμα που έχω μάθει περισσότερο τα τελευταία χρόνια είναι ότι όλοι έχουμε την τάση να συγκρίνουμε τη ζωή μας με τις άλλες και πιστεύουμε ότι όλοι ζουν μια καλύτερη ιστορία από εμάς είναι. Με τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, δεν ήταν ποτέ πιο εύκολο να ρίξετε μια ματιά στη ζωή των ξένων και να αποφασίσετε ότι ο γάμος τους είναι καλύτερος, το σπίτι τους είναι καθαρότερο, τα παιδιά τους καλύτερα. συμπεριφέρθηκαν, ενώ είμαστε μόλις ένα βήμα μακριά από το να ζούμε σε ένα βαν κάτω από το ποτάμι και δεν μας ενδιαφέρει καν γιατί τα παιδιά μας είναι τόσο κακώς συμπεριφερόμενα που θα φαινόταν σαν διακοπές.

Έχω διαβάσει τόσα πολλά άρθρα για το τι κάνει η πορνογραφία σε έναν άντρα και γιατί είναι τόσο βλαβερό, αλλά ως γυναίκες έχουμε να κάνουμε σε κάποια μορφή αυτού που θα μπορούσε να ονομαστεί "συναισθηματική πορνογραφία" όλη την ώρα - συχνά χωρίς καν να το καταλαβαίνω το. Φανταζόμαστε πώς η ζωή θα ήταν τόσο τέλεια αν μόνο είχαμε αυτόν τον νέο καναπέ από το Pottery Barn, αν μόνο τα παιδιά μας φορούσαν καπνιστά φορέματα αντί για το ίδιο παλιό μπλουζάκι Gap με το λεκέ στο μπροστινό μέρος, ή αν μόνο θα μπορούσαμε επιτέλους να χάσουμε τα τελευταία δέκα (εντάξει, δεκαπέντε) κιλά βρεφικού βάρους και να χωρέσουμε ξανά στο στενό τζιν μας.

Πριν από περίπου τρία χρόνια, έκανα ένα λάθος επικών διαστάσεων και άφησα έναν φίλο διακοσμητή να μου πει να αγοράσω έναν λευκό καναπέ. Πραγματικά δεν μπορώ να της ρίξω το μόνο φταίξιμο για αυτήν την αγορά, όμως, γιατί η αλήθεια είναι ότι καρφώθηκα λευκούς καναπέδες στο Pinterest εδώ και μήνες μαζί με τις αναζητήσεις Google όπως "Πόσο δύσκολο είναι να καθαρίσετε έναν λευκό καναπέ;" «Είμαι τρελή που θέλω έναν λευκό καναπέ;» και «Λευκός καναπές: φίλος ή εχθρός?"

Κάθε δημοσίευση ιστολογίου που διάβαζα από κάποιον που είχε πάρει την απόφαση να αγοράσει έναν λευκό καναπέ με μανδύα, ήταν ενθουσιώδης για το πώς ήταν τόσο εύκολο να διατηρηθεί. Σίγουρα λερώνεται, αλλά απλά βγάλτε τα παντόφλες, ρίξτε τα στο πλυντήριο με χλωρίνη, ρίξτε τα στο στεγνωτήριο και ο καναπές σας είναι τόσο καλός όσο καινούργιος! Τόσο καλό όσο καινούργιο! Στην πραγματικότητα, είναι ακόμα καλύτερο επειδή έχετε την αυτοδύναμη ικανοποίηση να γνωρίζετε ότι ο καναπές σας είναι καθαρότερος από ο καναπές του γείτονά σου γιατί ποιος ξέρει τι φρίκη κρύβεται μέσα σε αυτό το σκούρο καπέλο που το μάτι δεν μπορεί βλέπω.

Έτσι ήπια το Kool-Aid και αγόρασα έναν λευκό καναπέ. Κατά ειρωνικό τρόπο, δεν θα μπορούσα ποτέ να πιω πραγματικό Kool-Aid στον λευκό καναπέ, επειδή υπάρχουν μερικοί λεκέδες που κόβουν πολύ βαθιά-συγκεκριμένα λεκέδες από μίγματα ποτών σε σκόνη που μπορούν επίσης να χρησιμοποιηθούν για τη βαφή μαλλιών.

Η ημέρα που παραδόθηκε ο λευκός καναπές ήταν ίσως η δεύτερη μετά την ημέρα που γεννήθηκε η κόρη μου στην κλίμακα των καλύτερων ημερών που υπήρξαν ποτέ. Το σαλόνι μου έμοιαζε να έχει ξεσκιστεί κατευθείαν από τις καρφίτσες του Pinterest. (Αν δεν ήταν το Pinterest, κανένας από εμάς δεν θα ήξερε ότι υπάρχει στην πραγματικότητα ένα στυλ διακόσμησης που ονομάζεται "Vintage Industrial Train Station", οπότε βασικά το Pinterest ήταν δημιουργήθηκε με σκοπό να κάνει τις γυναίκες παντού να αισθάνονται ότι δεν αξιοποιούμε τις δυνατότητές μας.) Και για εκείνη τη λαμπρή μέρα - ας είμαστε ειλικρινείς, ήταν περισσότερο σαν δύο ώρες - αψηφούσα κάθε καθηγητή που είχα στο σχολείο που έγραφε "Δεν λειτουργεί στο μέγιστο των δυνατοτήτων" στις κάρτες αναφοράς μου επειδή ήμουν - όπως τραγουδούσε η Whitney Houston - ΚΑΘΕ ΓΥΝΑΙΚΑ. Allταν όλα μέσα μου.

Τοποθέτησα στρατηγικά τα πολύχρωμα μαξιλάρια μου σε αυτόν τον λευκό καναπέ και έβγαλα πολλές φωτογραφίες για να τις δημοσιεύσω στο ιστολόγιό μου, Instagram και Pinterest, γιατί αν πέσει ένας φοβερός λευκός καναπές στο δάσος και κανείς δεν είναι εκεί για να το δει, το κάνει πραγματικά υπάρχει?

Τότε έγινε η ζωή. Ο σύζυγός μου Perry επέστρεψε στο σπίτι από μια κουραστική μέρα εξωραϊσμού και κάθισε αθώα στον καναπέ για να το δοκιμάσει, αφήνοντας πίσω ένα αποτύπωμα από σκόνη και βρωμιά. "ΩΧ ΟΧΙ! Ο ΚΟΥΚΟΥΛ! »Φώναξα καθώς σκούπιζα το χέρι μου στο μαξιλάρι μανιωδώς, προσπαθώντας να σβήσω το βρώμικο σημάδι. Ο Πέρι με κοίταξε με ένα βλέμμα με οίκτο καθώς παρατήρησε: «Λοιπόν, αυτός ο καναπές θα λειτουργήσει υπέροχα. Πραγματικά αξίζει τα χρήματα γιατί σε ποιον χρειάζεται ένας καναπές που μπορείς πραγματικά να καθίσεις; Αυτό είναι για κανονικούς ανθρώπους ».

Συνειδητοποίησα ότι είχα κάνει ένα σφάλμα τακτικής συζύγου, οπότε άλλαξα αμέσως σε μια πιο χαλαρή λειτουργία. «Λοιπόν, η ομορφιά του είναι ότι όλα έχουν καλυφθεί! Είναι ένας καναπές πλυσίματος! Δεν έχει σημασία αν λερωθεί γιατί απλά θα το πλύνω με χλωρίνη και θα είναι πάλι ολοκαίνουργιο! Αυτά είναι τα καλύτερα χρήματα που έχουμε ξοδέψει! Υπόσχομαι! Όλα καλά! Όλα είναι καλά! »Μια εβδομάδα αργότερα, είχα μερικές φίλες για μια βραδιά κρασιού, και μία από αυτές κατά λάθος έριξε σχεδόν ένα ολόκληρο ποτήρι Cabernet στο κεντρικό μαξιλάρι. Έπαιξα το ρόλο της ευγενικής οικοδέσποινας όπως εξήγησα, "Δεν είναι μεγάλη υπόθεση γιατί ΛΕΥΚΗ!"

Το επόμενο πρωί, έβγαλα όλα τα καλύμματα, τα έπλυνα και τα άσπρισα για πρώτη φορά, τα πέταξα στο στεγνωτήριο και μετά άρχισα να τα βάζω όλα πίσω στα μαξιλάρια. Τότε ανακάλυψα ότι όλοι αυτοί οι λευκοί ευαγγελιστές του καναπέ είναι είτε λαίμαχοι για τιμωρία είτε σε πολύ καλύτερη φυσική κατάσταση από Είμαι επειδή οι άνθρωποι έχουν τελειώσει το τρίαθλο με λιγότερο ιδρώτα και κόπο από ό, τι μου πήρε για να επιστρέψω αυτά τα παντελόνια μαξιλάρια. Υπήρχε βλασφημία. Έσκισα τα ρούχα μου και καλύφθηκα με σάκο και στάχτη όταν τελείωσαν όλα. Τι φρεσκάδα έχει το Pinterest και η υπερηφάνεια μου;

Δεν μπορούσα να παραδεχτώ στον Perry ότι είχα κάνει ένα δαπανηρό, τακτικό λάθος. Ακόμα και όπως δήλωσε κατά καιρούς, "Μωρό μου, δεν είμαστε λευκοί καναπέδες", επέμεινα ότι ήμασταν. Είμαστε καθαροί. Κάνουμε ντους. Και κοίτα πόσο καλός φαίνεται αυτός ο καναπές για τριάντα οκτώ δευτερόλεπτα μία φορά κάθε τρεις μήνες, όταν συγκεντρώνω την εσωτερική δύναμη για πλύσιμο, στέγνωμα και επανάληψη.

Στη συνέχεια, φέρναμε στο σπίτι δύο νέα κουτάβια, τον Πάιπερ και τον Μάμπελ, οι οποίοι ανέπτυξαν την τάση να πετούν από την πίσω πόρτα και να κάνουν ένα άλμα στον λευκό καναπέ. Αυτό ήταν το τελευταίο καλαμάκι που αποδείχθηκε ότι ήταν το σημείο αναφοράς της λεπτής κατανόησής μου στη λογική, το οποίο κατέληξε σε μια δακρυσμένη εξομολόγηση στον Πέρι: «Δεν μπορώ να το κάνω αυτό. Δεν μπορώ να ζήσω έτσι. ΜΠΑΜΠΕ, ΔΕΝ ΕΙΜΑΣΤΕ ΛΕΥΚΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ! ΛΑΘΟΣ ΚΟΥΡΑΣΤΕ ΤΟ ΛΕΥΚΟ ΑΥΤΟ! "

Με αγκάλιασε και είμαι σίγουρος ότι υπήρχαν μέσα του το κεφάλι του κάθε είδους σχόλια "σου είπα", αλλά είναι έξυπνος άνθρωπος και απλά είπε: "Γιατί δεν ψάχνουμε να πάρουμε έναν νέο καναπέ;" Και με αυτό, παρήγγειλα έναν νέο καφέ δερμάτινο καναπέ τόσο γρήγορα που θα σου έκανε το κεφάλι γνέθω. Καφέ. Wantedθελα όλα καφέ. Είμαι ένας καφέ-καναπές-που-μπορεί-να-σκουπιστεί-καθαριστεί-με-κάποιο-δέρμα-καθαρότερο είδος ατόμου. Δεν είναι τόσο αξιόλογο για το Pinterest, αλλά με βοήθησε να σταματήσω να περπατάω σαν μια γυναίκα που έχει ανάγκη από πολλά φαρμακευτική αγωγή, αν και συνέχισα να είμαι λίγο απογοητευμένος που δεν ήμουν στο ύψος του λευκού καναπέ πρόκληση. Maybeσως τελικά αυτοί οι δάσκαλοι να είχαν δίκιο και δεν ανταποκρίνομαι στις δυνατότητές μου.

Ξέρετε όμως τι έκανα με όλα τα οράματά μου για το τι πρέπει να είναι, τι θα μπορούσε να είναι και θα έπρεπε να βασίζεται στο Pinterest και σε κακές ταινίες από τη δεκαετία του '70 και του '80; Ξέρετε τι κάνουμε όλοι όταν καθόμαστε και σκεφτόμαστε τη Φαντασία μας κάποια μέρα;

Μας λείπει η αγιότητα αυτής της στιγμής που ζούμε αυτή τη στιγμή.

Δεν θα υπάρξει ποτέ άλλο σαν αυτό. Και ακόμα κι αν αυτό σε κάνει να σκεφτείς "ΕΥΧΑΡΙΣΤΩ ΘΕΟ, ΓΙΑΤΙ Η ΖΩΗ ΜΟΥ ΒΡΙΖΕΙ ΤΩΡΑ", υπάρχουν ακόμα μαθήματα που πρέπει να αντληθούν, χαρακτήρας που θα χτιστεί και ιστορίες που θα ειπωθούν για το πού έχεις δίκιο τώρα. Ο Θεός τα παίρνει όλα - το κοσμικό και το άσχημο, ο καθαρός καναπές και το κρασί που χύνεται, το συνηθισμένο και το περιστασιακό εξαιρετικό - και όταν του το επιτρέψουμε για να προσθέσει τη χάρη του, το έλεός του και την εξωφρενική του αγάπη, προσθέτει ένα πινελάκι εκεί και λίγο χρώμα εδώ και έτσι τα βάφει όλα σε ένα λαμπρό έργο τέχνης, ένα που μόνο αυτός μπορεί να πετύχει μέσω μας εκεί που βρισκόμαστε εκείνη τη στιγμή - στα σπίτια μας, στις γειτονιές μας, στις τάξεις μας, στις κοινότητές μας και κόσμος. Κανείς άλλος δεν μπορεί να ζήσει την ιστορία μας. Maybeσως, λοιπόν, ήρθε η ώρα να αγκαλιάσουμε όλα αυτά που είναι μοναδικά δικά μας και να συνειδητοποιήσουμε ότι αυτό ακριβώς το κάνει ξεχωριστό.

---