"Την παραμονή των Χριστουγέννων ο μπαμπάς μου και εγώ θα έχουμε μια αργή νύχτα από καρδιάς για το ηλεκτρικό ρεύμα"

Τρία ανταλλακτικά κρεβάτια

Περιμένετε να έρθει η οικογένεια; Είστε σίγουροι ότι έχετε το δωμάτιο για να διαθέσετε μέσα; - Slade, "Merry Xmas Everybody", 1973.

Ένα βασικό μέρος των Χριστουγέννων μου είναι ο μπαμπάς μου και εγώ να έχουμε αργά το βράδυ από καρδιάς για τον ηλεκτρισμό. Τη νύχτα της παραμονής των Χριστουγέννων, καθώς κάθομαι στον καναπέ και κοιτάζω το τηλέφωνό μου, θα αποφασίσει να ανέβει στο κρεβάτι, αλλά πριν το κάνει θα μου δώσει ένα λεπτομερές συνοπτικά ποιες ακριβώς ηλεκτρικές συσκευές πρέπει να απενεργοποιηθούν, ποιες πρέπει να απενεργοποιηθούν στον τοίχο και ποιες πρέπει να αποσυνδεθούν. Δεν είναι σαφές εάν προσπαθεί να εξοικονομήσει λίγες πένες στον τριμηνιαίο λογαριασμό ηλεκτρικής ενέργειας ή φοβάται ότι θα χαθούμε όλοι ηλεκτρική πυρκαγιά μέσα στη νύχτα, αλλά είναι μια σοβαρή επιχείρηση και σέβομαι, παρά το ότι αναρωτιέμαι εσωτερικά ποιο είναι το μεγάλο συμφωνία είναι. Δεν θα έλεγα ποτέ, «Γεια σου, τι είναι το σπουδαίο», εν μέρει επειδή δεν θα τολμούσα να τον αποκαλέσω σπασμούς, αλλά επίσης εν μέρει επειδή δεν είμαι πολύ μεγάλος για να μου δώσουν ένα παχύ αυτί.*

Το να περάσετε τα Χριστούγεννα στο σπίτι κάποιου άλλου, ακόμα κι αν είναι ένα σπίτι που ζούσατε ως παιδί, απαιτεί μεγάλη προσοχή και κατανόηση καθώς προσαρμόζεστε σε νέους τρόπους να κάνετε πράγματα. Οι ώρες του φαγητού μπορεί να έρθουν περίεργα νωρίς ή ενοχλητικά αργά. Οι θερμοστάτες κεντρικής θέρμανσης μπορεί να ρυθμιστούν σε "Γροιλανδία" ή "Κονγκό", ανάλογα με την ανοχή των οικοδεσποτών σας σε ακραίες θερμοκρασίες. Οι άνθρωποι μπορεί να εξαφανιστούν για ύπνο πριν από τις ειδήσεις των δέκα. Τα κτήματα μπορεί να τακτοποιηθούν όταν δεν ψάχνετε, αφήνοντάς σας να κυνηγάτε πράγματα που αφήνετε κάτω για ένα δευτερόλεπτο ή δύο. Τα παιδιά που επιστρέφουν στην οικογενειακή φωλιά μπορεί να κατηγορηθούν ότι αντιμετωπίζουν το σπίτι «σαν ξενοδοχείο», αλλά αν μπορούσαν. Τουλάχιστον τότε θα μπορούσαν να επιλέξουν μαξιλάρια και να τους επιτραπεί να περιπλανηθούν στο κτίριο κατά τη διάρκεια της νύχτας χωρίς να βρεθούν αντιμέτωποι με έναν ανησυχημένο γονέα που κρατά ένα σφυρί.

Το περιβάλλον που μας περιμένει μετά την οδήγηση στο σπίτι για τα Χριστούγεννα είναι ένα οικείο περιβάλλον, καθώς υπάρχουν (ελπίζω) φιλικά πρόσωπα που γνωρίζαμε σε όλη μας τη ζωή. Αλλά μπορεί επίσης να αισθάνεται πολύ ξένο. Τα έπιπλα μπορεί να έχουν αλλάξει χωρίς την έγκρισή μας. Οι παλιές συνήθειες μπορεί να έχουν αντικατασταθεί από νέες που δημιουργούν φρύδια. Μπορεί να σας φωνάζουν επειδή αφήσατε ένα πιάτο στο πουφ. Τα μπισκότα μπορούν να διατηρηθούν σε διαφορετικό ντουλάπι. Το παλιό σας υπνοδωμάτιο μπορεί να αναφέρεται ως «γραφείο» επειδή το κρεβάτι σας έχει αντικατασταθεί από ένα γραφείο και μια επιφάνεια εργασίας Pentium 4 με συριγμό. Μπορεί να βρεθείτε να σκέφτεστε, με τα λόγια του Radiohead, «Δεν ανήκω εδώ».

Λίγα πράγματα συνοψίζουν την στρεβλή αίσθηση της σύνδεσης που έχετε με το οικογενειακό σπίτι ως το μέρος που σας έχει δοθεί για ύπνο. Όταν περνάω την παραμονή των Χριστουγέννων στο σπίτι των γονιών μου στο Dunstable, κοιμάμαι σε ένα μονό κρεβάτι στο παλιό δωμάτιο της αδερφής μου κάτω από ένα πάπλωμα διακοσμημένο με λουλούδια και σε κοντινή απόσταση από αρκετά μαλακά παιχνίδια γήρανσης από το δικό μου Παιδική ηλικία. Το 2011, δημοσίευσα μια εικόνα αυτής της ανησυχητικής σκηνής στα κοινωνικά μέσα, και έγινε ένα είδος καταρχικού καταλύτη. εκατοντάδες άνθρωποι άρχισαν να μου στέλνουν φωτογραφίες με τις δικές τους χριστουγεννιάτικες ρυθμίσεις ύπνου, που κυμαίνονται από το κλειστοφοβικό έως το ανατριχιαστικό μέχρι το άχαρο. Κανείς δεν μου έστειλε φωτογραφίες από όμορφα φωτισμένα δωμάτια με παρθένα λευκά κλινοσκεπάσματα και όμορφο στολισμό Yuletide, και αν είχαν θα τα αγνοούσα. Wantedθελα να δω παπλώματα παιδικής ηλικίας, που ανασύρθηκαν από τον πάτο των συρταριών και χρησιμοποιήθηκαν από τους γονείς σε μια άτακτη προσπάθεια ταπείνωσης χαμηλού επιπέδου. Άγρια προσβλητικές κουρτίνες, στροβιλισμοί καφέ και πορτοκαλί, που κρατούνται μαζί με κλιπ μπουλντόγκ σε δωμάτια που μπήκαν μόνο μία ή δύο φορές το χρόνο. Δωμάτια με σκαλοπάτια, πλαστικά κιβώτια και αρκετές εκατοντάδες χορτονομές πώλησης μπότας αυτοκινήτου: καλό έγκλημα μυθοπλασία, κασετόφωνα Sanyo, βιβλία Ladybird, σπασμένα τηλεχειριστήρια και αναποδογυρισμένα έπιπλα εν μέρει κρυμμένα από ταρτάν ρίχνει. Γρήγορα ξεφουσκωμένοι αερόσακοι, μόλις το πλάτος του μέσου ανθρώπινου σώματος, ντυμένοι με τοποθετημένα σεντόνια που δεν ταιριάζουν. Υπνόσακοι που χρονολογούνται από τα μέσα της δεκαετίας του 1980, αποτρόπαια τερατώδη μοτίβα με γραφικά, γκρι και κόκκινα μοτίβα που μοιάζουν με κατακόρυφη γραφική παράσταση πωλήσεων.

Κάθε παραμονή Χριστουγέννων τα τελευταία έξι χρόνια μου έχουν στείλει αυτά τα πράγματα και η παράδοση απαιτεί να κάθομαι στο φορητό υπολογιστή μου μέχρι τις πρώτες πρωινές ώρες των Χριστουγέννων, μοιράζοντας τα λάφυρα. Πέρυσι, μια ιδιοφυΐα στο Twitter που πέρασε από τη λαβή του @crouchingbadger βρήκε ένα hashtag για όλα: #duvetknowitschristmas. Μου έχει γίνει σαφές ότι είμαστε απίστευτα πρόθυμοι να ρίξουμε μια ματιά στα ελαφρώς δυσλειτουργικά των άλλων καταστάσεις - ίσως επειδή μας βοηθά να μας καθησυχάσουμε ότι οι δικές μας συνθήκες είναι εξίσου περίεργες και ανορθόδοξες όλων των άλλων. Σύμφωνα με το σενάριο, τα παραδοσιακά Χριστούγεννα δεν παρουσιάζουν ηλικιωμένους παππούδες και γιαγιάδες στριμωγμένους σε κουκέτες και ανιψιές εξορισμένους σε σοφίτες χωρίς θέρμανση ή φωτισμό. Αλλά δεν μας ζητήθηκε η γνώμη όταν γράφτηκε το σενάριο των Χριστουγέννων. Αν ήμασταν, θα μπορούσαμε να τους πούμε να κάνουν επείγουσες προσαρμογές για να ενσωματώσουν στοιχειωμένα ρολόγια δώστε μας τα ερπυσμό ή σωρούς παζλ που έχουν τη συνήθεια να πέφτουν στο κεφάλι μας στις τρεις πρωί. Αυτά είναι τα Χριστούγεννα που γνωρίζουμε, τα Χριστούγεννα που θα θυμόμαστε πάντα.

*Ο πατέρας μου δεν υποστήριξε ποτέ τη σωματική τιμωρία στο σπίτι, οπότε μην καλέσετε κοινωνικές υπηρεσίες σχετικά με αυτό. έχουν μεγαλύτερα ψάρια για να τηγανίσουν.

ΑΓΟΡΑΣΕ ΤΩΡΑ:A Very British Christmas: Twelve Days of Disfortfort and Joy by Rhodri Marsden, 7,75 £, Amazon

Αυτό το περιεχόμενο δημιουργείται και συντηρείται από τρίτο μέρος και εισάγεται σε αυτήν τη σελίδα για να βοηθήσει τους χρήστες να παρέχουν τις διευθύνσεις ηλεκτρονικού ταχυδρομείου τους. Mayσως μπορείτε να βρείτε περισσότερες πληροφορίες σχετικά με αυτό και παρόμοιο περιεχόμενο στο piano.io.