Hemingway Pariis, tema viimase assistendi pilgu läbi

Varsti pärast eelmise sügise tragöödiat Pariisis, Ernest Hemingway Liigutatav pidu tõusis bestsellerite edetabeli tippu. See on mälestusteraamat kadunud põlvkonnale, kuid see poleks juhtunud ilma vähetuntud noore naise abita. Umbes 50 aastat hiljem kirjeldab ta samme, mida ta Nobeli laureaadi kõrval tema kirjutamiselu viimasel suurel hetkel astus.

Pariisis on vihmane kevadpäev ja me oleme Ernest Hemingway kuulsaks tehtud Montparnasse kohviku La Closerie des Lilas nurgalaua taga. Siin kirjutas autor kui noormees oma kirjandusliku läbimurde nimel vaeva nähes sageli hommikuti kohviku varjulisel terrassil prantsuse relvastusega. koolivihikud, pliiatsid ja jänesejalg, kelle "küüned kriimustasid tasku voodrit ja teadsite, et teie õnn on ikka veel olemas" kirjutada. Peaaegu sajand hiljem kogunevad turistid endiselt La Closerie'sse, et tunda end austatud kirjaniku lähedal raiutud, nooruslik nägu-erinevalt hilisemate aastate valge habemega väljapaistvusest-eakaaslased menüükaante vahelt. Messingist plakatil oli kiri "E. Hemingway "tähistab oma kohta baaris. Täna on ruumides erinev Hemingway ja tundub, et kõik tunnevad seda. Kelnerid on eriti tähelepanelikud; Meie kohvikreemid on kaunistatud madeleine'i mäe ja säravate puuviljapastadega. Valerie Hemingway jätab nad puutumata ja tellib hoopis teise kohvi. Ta on äsja lennanud kodust Bozemanis Montanas ja nagu kogenud välismaalane, on ta uinaku maha jätnud ja La Closerie'le otse kulunud.

Nagu paljud enne meid, oleme tulnud otsima Hemingway Pariisi. Olen lõpetamas raamatut kirjaniku Pariisi aastatest, mille Valerie on olnud hindamatu allikas. Mul on eriti hea meel, et ta on kaasas, sest erinevalt teistest juhenditest on tal sisemine joon. 1959. aastal sõitis Valerie Danby-Smith Hemingway isikliku assistendina kirjanikuga Pariisi, et vaadata uuesti läbi tema nooruspõlve stseene-Joyce'i ja Fitzgeraldi Pariisi; Jake Barnesi, leedi Brett Ashley ja kadunud põlvkonna Pariis; Pariis, kus "sa saaksid peaaegu mitte millestki väga hästi elada". Valerie on linna kaudu tema silmade kaudu harukordne esmane tunnistaja ja nüüd lubab ta ka mul seda tunnistada. "Ma olen mitu korda tagasi läinud, kuid ma pole seda sel viisil uuesti vaadanud," ütleb ta mulle. "See on liiga isiklik ja kallis."

Hemingway Pariisi -aastate laiad löögid on hästi teada. Ta saabus vasakule kaldale 1921, oli hiljuti abielus ja kirjutas saatekirju Toronto täht; tema poeg Jack (hüüdnimega Bumby) saabus 1923. aastal. Varsti pärast seda loobus Hemingway ajakirjandusest, et täiskohaga ilukirjandust kirjutada, ja neil esimestel päevadel, mil keegi avaldaks oma tollaseid eksperimentaalseid novelle, olid ta ja ta naine Hadley vaesed ning vahel näljased ja külm. Kuid hiljem kirjutas ta, et nende ainus probleem oli otsustada, "kus olla õnnelikum". Tema lõplik ülevaade nendest aastatest Liigutatav pidu meenutas intensiivselt romantilist ja lootusrikka perioodi.

Seevastu, kui ta Valeriega Pariisi tagasi jõudis, polnud pimedad ajad enam kaugel. Tundus, et Hemingwayl on see kõik olemas, ta on kirjutanud hulga kiirklasse ja haaranud Nobeli kirjandusauhinna. Ometi satuks ta peagi nii masendusse, et läbiks šokiravi ja sooritaks lõpuks enesetapu, olles 19 päeva häbelik oma 61. sünnipäevast.

Pariisi naasmine pakkus talle siiski rõõmu. Sama aasta alguses oli ta kohtunud Valerie'ga, kes töötas seejärel Madridis Belgia uudisteameti stringerina, ja pakkus end tema juhendajaks. Peagi tunnistas ta tema vastu romantilist huvi, kuigi jäi oma neljanda naise Mary juurde surmani. (Hemingway hindas naisreportereid; kolm tema naist olid ajakirjanikud.) Valeriest sai lõpuks Hemingway, kuid alles aastaid hiljem - ja abielludes Ernesti poja Gregoryga. "Ma ei näinud Ernestit nii," ütleb ta mulle. "Ta oli omamoodi isalik. Ma ei näinud seal oma tulevikku. Ma olin 19. "

Ometi osutus ta tänuväärseks kaitsealuseks ja publikuks ning koos Valerie ja mitmete teiste sõpradega tema kõrval oli Hemingway ülemaailmne ikoon - tunnustatud ja ülistatud igal pool - vaatas uuesti läbi Hemingway ajastu, paljutõotavat mitte kedagi, pöördudes tagasi kohvikutesse, raamatupoodidesse ja hoburajadesse, kus ta sageli käis, kui tal oli ainult oma nime sügav vahemälu annet ja ambitsioone.

"Ta oli kõrgel," meenutab Valerie nüüd. Miski tema kohta sel suvel ja sügisel ei näidanud, et ta võtab endalt elu vähem kui kaks aastat hiljem.

Hemingway Pariis laiub paljudes linnaosades mõlemal pool Seine'i. Kui ootame vihma vaibumist, kindlustame Valeriega kanget kohvi ja ta räägib mulle, kuidas tema ja Hemingway kohtusid.

"Mind saadeti teda intervjueerima," meenutab naine. Kuigi ta on juba pikka aega USA -s elanud, on tema häälel endiselt lustlik Iiri varjund, õhkades samal ajal kelmikust ja väärikust. Ta ütles 1950ndate lõpus, et ta ei olnud Hemingway fänn; teda Iirimaal eriti ei loetud. James Joyce oli rohkem tema kiirus. Kuid Hemingway tundis Joyce'i, mis magustas väljavaadet teda intervjueerida.

Ilmselt võlus ta teda oma esimesel kohtumisel Hispaanias, sest ta kutsus ta endaga kaasa, Mary ja tema alkoholijoobes, kõrge elujõuga cuadrilla ("jõuk") San Fermíni härjavõitluse fiestale. Ta nõustus ja fiesta kokkuvõtteks ei soovinud Hemingway teda lahkumas näha. "Ta ütles:" Miks mitte minu heaks töötada? " "Meenutab Valerie. "" Õpid meiega reisides rohkem kui Madridis viibimine ja intervjuude tegemine. " "Ta pakkus talle 250 dollarit kuupalka. Mitte sekretärioskused ei andnud talle tööd. "Ma teadsin, et ma meeldin talle," ütleb ta. Hemingway ametlikuks seltsimeheks saamiseks oli vaja väga spetsiifilist kvalifikatsiooni: "Huumorimeel, võimalus kirjanduse üle arutleda, hea joodik ja hea kuulaja. Ma ei tea, mis oli kõige olulisem. "

Võimalik, et ta oli palganud naise oma naist häirima. Varem sel suvel palus Hemingway Maryl sisestada sissejuhatuse, mille ta oli kirjutanud oma lugude uuele väljaandele, mida ta pidas "tendentslikuks, vaenulikuks ja enesekindlaks" ning ütles talle seda. "See andis talle vabanduse palgata mind oma sekretäriks," ütleb Valerie. Ta veetis ülejäänud suve Hemingwayga kõrvutades, kui too Hispaaniat läbi rändas Ohtlik suvi, tema postuumselt avaldatud kroonika härjavõitluse rivaalitsemisest. Töö pidi kestma ainult suvel, kuid sügise saabudes oli selge, et Valerie tööandja pidas teda oma saatjaskonna püsivaks täienduseks.

Sügisel külastas Hemingway kaks korda Pariisi, sest töötas ka mitteilukirjandusliku raamatu kallal, mida nimetas "minu Pariisi visanditeks", et saada varsti nimeks Liigutatav pidu. Ta näitas Valeriele käsikirja ja palus tal varjutada teda, kui ta Pariisi läbis, vaatas uuesti läbi kohad, millest ta kirjutas, ja kontrollis materjali. "Lisaks raamatu üksikasjade kinnitamisele," ütleb ta mulle, "oli see ka seal olemise tunde tekitamine."

Hemingway meeleolu oli raevukas, kui cuadrilla Pariisi sisenes. Eelolevad päevad oleksid täidetud šampanja, austrite, hobuste võiduajamiste ja juhuslike kohtumistega vanade sõpradega. Ta armastas Pariisi ja Pariis armastas teda. Sõites kreemikat värvi Lancia Flaminiaga, mis oli täidetud vahuveinipudelitega, sõitsid nad Place Vendôme’ile ja parkisid Ritzist välja. Bellboys tormas pagasit tooma, talle järgnes Charles Ritz ise. Hemingway ja tema rühm parandasid end peagi sviidiks ja tellisid magnumi šampanjat ning autor pööras oma tähelepanu pakendile, mille saatis tema Prantsuse kirjastaja Gallimard. Tühjendades selle voodile, vaatas ta oma viimaseid honorare. "See on teie hasartmängude raha," ütles ta cuadrillale jagades kuhja. Ükski selline käitumine ei tundunud Valeriele võõras, sest ta oli juba õppinud, et elu Hemingwayga järgib oma reegleid. "See polnud päris maailm," ütleb ta. Kõik toas viibijad võtsid klaasi šampanjat. "Me jõime Pariisi," ütleb Valerie, "ja üksteist ning võistlusi ja meie elu."

Hemingwayl oli Ritziga pikk ajalugu. 1920. aastatel jõi ta seal koos F. Scott Fitzgerald. Hiljem väitis ta, et vabastas hotelli isiklikult Teise maailmasõja lõpus. Legendi järgi jälgis ülejäänud linn võidupraadi. Hemingway jäi baari ja jõi. 1928. aastal, kui autor Ameerikasse naasis, usaldas ta Ritzile kaks tema varaga täidetud aurutüve; Alles 1956. aastal võttis ta kohvrid tagasi ja mõistis, et need sisaldavad märkmikke Ka päike tõuseb. See avastus võis teda inspireerida Pariisi visandeid alustama. (Üks stseen kustutatud Ka päike tõuseb, milles Ford Madox Ford nurrub teist kirjanikku, oli isegi ümber loodud Liigutatav pidu.)

Valerie ja mina suundume Place Vendôme'i, et hotelli külastada. Ta on riietatud nutikalt tviidist pükskostüümi ja prossiga. "Iga minut midagi juhtus," meenutab naine ja vaatab põhjalikult renoveeritavat hoonet. Hemingway korraldas iga päev lõunaid valgustitele ja sõpradele (eriti ägedad olid need, kus osales Orson Welles), millele järgnesid Auteuili hipodroomi külastused. Õhtul "andis ta teada, et on baaris kell 6.00 kuni 8.30," ütleb Valerie, "ja inimesi tuleks kogu linnast." Austajad piirasid teda, paludes tal alla kirjutada salvrätikutele või paberijäätmetele, kuigi mõnikord pöördusid nad tema poole härra Steinbecki või hr. Welles. "

Valerie ja mina lahkume Place Vendôme'ist ja hakkame uuesti jälgima jalutuskäike, mida ta ja Hemingway varem kasutasid. Hommikud olid autorile pühad - ta kirjutas kuuest üheksani -, aga kui see oli tehtud, jalutasid nad koos Valeriega tänavatele ja läksid ajas tagasi. Maarjat kaasa ei küsitud. ("Tema kättemaks selliste asjade eest: ta läks välja ja lõi Cartieri ja Hermèsi," ütleb Valerie.) Nende palverännakud see võib olla kurnav - taksod olid sõna otseses mõttes - kuid kuigi "teie jalad võivad veritseda, ei märka te seda," ütleb Valerie mina. Neil puudus kaart: Hemingway mäletas linna geograafiat üksikasjalikult. Samuti ei teinud ta märkmeid, kuigi aeg -ajalt pani ta särgitaskusse hoitud märkmikku ühe sõna, millest ilmselt piisas tema mälu hilisemaks muutmiseks. Ta toetus ka Valeriele. "Hea ajakirjanik peab õppima vaatlema," ütles ta. "Hoidke silmad ja kõrvad lahti." Nii õppis ta ise. "(Mary, kes oli ka reporter, andis Valeriele mõnevõrra teistsuguse nõu:" Maga oma teed tippu. ")

Suundume üle jõe Montparnasse'i, 1920. aastate emigrantide koloonia südamesse. Siis ei tahtnud keegi "kvartali" peost ilma jääda (mitte segi ajada Ladina kvartaliga, mida Hemingway põlvkond pidas passéks). Isegi rikkad emigrandid jätsid oma diademid ja smokingid paremale kaldale ning suundusid Montparnasse'i, kus restoranide terrassid ja baarid olid lahustunud. "Paljud neist, tõeliselt kõrgelt hinnatud ja stabiilsed kodanikud kodus, läksid täiesti hulluks," meenutas oma mälestusteraamatus ajastu üks populaarsemaid baarmene Jimmie Charters.

Kuigi noore ajakirjanikuna oli Hemingway kohvikukultuuri naeruvääristanud, patroneeris ta aeg -ajalt selliseid kohti. Samuti ei takistanud tema antipaatia tal Valeriega oma endisi hangoute uuesti vaatamast. "Me jõime kõikjal, kuhu läksime," meenutab ta. Tema ja mina peatume kokteile nautima Dôme’is ja Rotondes, väljarändajate närvikeskustes. Mõlemad on räigelt ümberehitatud ja üks vajab mitut Pernodi, et kujutada naisi kellades ja mehi monoklites lähedal asuvate laudade juures.

Tõenäoliselt on endiselt paigalseisevatest kohvikutest kõige meeldejäävam Le Select, mõne tegelase hangout Ka päike tõuseb, ja Dingo, kuulus sukeldumine. Viimane on nüüd tagasihoidlik Itaalia restoran L'Auberge de Venise, kuid algne kõver riba jääb alles ja just siin kohtus ta Hemingway sõnul Fitzgeraldiga. Hemingway jutustades kiitis Fitzgerald teda piinlike komplimentidega, jõi liiga palju šampanjat ja koheselt pimendas. See ei pruugi olla tõsi, ütleb Valerie. Hemingway oskas faktidega nokitseda; see kõik puudutas parima loo loomist.

Kogu nostalgia ja joomise keskel küsin, kas Hemingway ületas kunagi oma noore assistendiga mingeid piire? Ei, ütleb Valerie ja lisab, et sel perioodil ei mõistnud ta isegi, kui suur huvi tema vastu on tekkimas. "Mõnes mõttes oli ta väga häbelik mees," ütleb ta. Ja kui Maarjat tema kohalolek ähvardas, "olin ma täiesti teadlik. Kui ma arvasin, et läheb lahku, oleksin Iirimaale tagasi sõitnud. "

Pärast Bumby sündi vajas Hemingway kirjutamiskohta. Mõnda aega rentis ta läheduses pööninguruumi, kuid töötas ka kohvikutes. Ta tundis, et Dôme ja Rotonde olid poseerijatega üle jooksnud, seega pani ta selle asemel välja La Closerie, samuti Boulevard du Montparnasse'il, kuid piisavalt kaugel. Kui ta oli töö lõpetanud, premeeris ta end Brasserie Lippis, kus ta sai "väga külma" õlut ja "vorsti nagu raske lai" frankfurter lõigatud kaheks ja kaetud spetsiaalse sinepikastmega. aeglaselt. "

Valerie ja mina suundume sinna restorani, kus on kõverdatud lühtrid ja karge näoga kelnerid. Hemingway oli "rahul, et ta mäletas kõike nii hästi", kui ta ja Valerie Lippi tagasi tulid, ütleb ta. Töötajad tegid sama palju lärmi kui Ritzil, kuid Valerie sõnul ei mõelnud autor seda kohta pühakojana. "Ta ei kirjutanud oma elule ette tõsidust, mida teadlased praegu teevad." Tutvume Lippi kaardisuuruses menüüs ning tellime eskargot ja veini. Meie söögi lõpus purjus turist, kes kuulis kuidagi, et Hemingway on saabunud Valerie poole ja nõuab temaga selfide tegemist. Valerie võtab enda väljavõtmiseks 10 minutit. "See pole midagi võrreldes siin Hemingwayga olemisega," ütleb ta rõõmsalt. "Rohkem kui korra pidi ta kedagi nälgima."

On päeval, kui Hemingway tundis end isegi Brasserie Lippi jaoks liiga vaene, suundus ta Luksemburgi aedadesse, kus sai jalutada kõikuvate kastanipuude vahel tasuta ja kus, mis veelgi tähtsam, ta "ei näinud ega haistnud midagi süüa", nagu ta kirjutaks sisse Liigutatav pidu. Ta väitis, et oli mõnikord vanasti nii murtud, et varitses ühe aia tuvi ja smugeldas selle tagasi Bumby jalutuskäruga keedupotti. Valerie peab seda Hemingway mütoloogiaks: "Teda kasvatati püstol käes, aga tuvisid?" Ta naerab.

Teeme teed läbi Montparnasse'i. Selleks hetkeks, kõndides kurnatuna, sunnin Valerie Uberi autosse; Hemingway poleks muljet avaldanud. Auto kerib mäest üles oma esimese Pariisi korteri juurde, mis on kitsas korter aadressil 74 Rue du Cardinal Lemoine. "Aadress," meenutas ta Liigutatav pidu, "poleks saanud olla vaesem." Esimesel korrusel asuv bal musette (tööliste tantsusaal) meelitas kohale hulluid patroone, kes hirmutasid Hadleyt, kuid Hemingway armastas seda kohta. Valerie sõnul oli tema tantsuoskus tema prantsuse keelega võrdne: "Ta ei olnud hea tantsija, kuid talle meeldis selle idee."

Lärmakas tantsusaal on ammu kadunud; täna asub ruumis ilus prantsuse rõivapood. Teise korruse reisibüroo noogutab hoone kuulsale endisele üürnikule: "Agence de Voyage" Hemingway all "." "See hoone kujutas endast kõige algust," lisab ta. "See oli süütus. See oli koht, kus tema ja Hadley olid kõige õnnelikumad. "

See tähendab, et nende abielu ei olnud nii idülliline, kui ta seda kõlas Liigutatav pidu. Neil oli paar head aastat, kuid Hadley kaotas seejärel peaaegu kogu Hemingway avaldamata varajase töö hooletu õnnetuse tõttu, mis muutis nende suhte jäädavalt. Kas ta läks korterisse, kui tema ja Valerie tagasi hoone vaatama tulid, küsin? "Ta ei tahtnud," ütleb ta. Varsti pärast seda, kui Hemingway esimest korda Pariisi saabus, tutvustati talle Gertrude Steini, kelle salong "oli nagu üks parimaid muuseumi ruume, välja arvatud seal, kus oli suur kamin" ja see oli soe ja mugav ning nad andsid teile head toitu ja teed ning lilladest ploomidest, kollastest ploomidest või metsvaarikatest valmistatud looduslikke destilleeritud likööre, "Hemingway kirjutas. Stein juhendas Hemingwayd, kuid nende sõprus lõpuks halvenes, muutudes vastikuks avalikuks rivaalitsemiseks. 1959. aastaks oli Stein 13 aastat surnud ja Hemingway tundis "leplikku tunnet", meenutab Valerie, "kuigi ta nimetas teda alati kui" Gertrude Stein ", mitte kunagi" Gertrude ". Nad ei olnud tossud. "

Täna blokeerib klaas- ja raudvärav sissepääsu Steini endisesse koju, aadressil Rue de Fleurus 27, ja kui me seisame õues, soovides endale läbi mees traavib mööda tänavat, higistades jooksust Luksemburgi aedades, ja koputab koodi värava avavale paneelile. Kui ta saab teada, et Valerie on Hemingway, tunnistab ta meid tsitadelli. (Steini ajastul küsiti tulevastelt külalistelt: "Kes on teie tutvustaja?") Väljastpoolt tundub Steini korter väike. Luugid on avatud, kuid seda on raske sisse näha, justkui kaitseks maja end voyeuride eest. Igal hetkel on tunne, nagu näeksite, kuidas Stein aknast mööda sammus, Picasso või Matisse kõrval.

Mõnikord ajasid hädavajadused Valerie ja Hemingway minevikureisilt välja. Ühel hetkel ärritus Mary Hemingway pärast seda, kui tema abikaasa kutsus külalisi oma koju Kuubasse ilma temaga nõu pidamata. Lõhe parandamiseks andis ta teada, et teatud paar Cartieri teemantkõrvarõngaid võib aidata. Hemingway pani korralikult tviidist jaki ja lipsu ning tundus ebamugavalt ja läks Valeriega Cartieri lipupoodi, Rue de la Paixi tänavale. (Seal juhtusid nad Ritzis juhtbaarmeniga kokku saama, kes ostis ka "un petit bijoux", väidetavalt oma õetütre jaoks.) Pärast Mary kõrvarõngaste hinna teadasaamist valis Hemingway tagasihoidlikuma valiku teemantpross.

"Mary oli ise nagu töötlemata teemant," ütleb Valerie, kui me oma seikluse kolmandal päeval poodi uuesti vaatame. (Tuba, kust ta sõlgi ostis, on nüüd VIP -klientidele privaatne salong.) "Karm nagu naelad. Ta ütles: "Teil võib olla lõbus, aga te maksate selle eest." "Valerie naeratab. "Nii on asjad vahel."

Öösel, pärast Ritz baaris kohtu pidamist, sõi Hemingway ja tema kaaskond restoranides, mida ta tavaliselt 35 aastat varem endale lubada ei saanud. Lemmik sihtkoht: Prunier, klanitud kalarestoran Triumfikaare lähedal. Vanasti oli võimalik Prunieri austreid ja krabimeksikaini proovida koos klaasikese Sancerre'iga alles pärast head päeva rajal või mõnda muud sellist.

Käime Valeriega viimasel õhtul seal tähistamas. Prunier jääb karmiks ehtekarbiks, selle mustad seinad on inkrusteeritud valgete art deco kujundustega, kelnerid, kes libisevad mööda laudu ja kannavad hunnikuid kaaviari. Varsti saabub taldrik austreid. Valerie kiusab ühe lahti, rüüpab šampanjat ja uurib sinimustvalgeid keraamilisi taldrikuid, mida Mary nii armastas, et ta tosina koju saatis. Hemingway oli alati eriti põnevil enne Prunieri väljasõitu. "See oli:" Me läheme täna õhtul Prunieri! "" Ütleb Valerie. Selline ebaviisakus tundus kohustuslik: Hemingway oli harva millegi suhtes leige ja tema entusiasm oli uudishimulikult nakkav. Hämmeldunud sõbrad avastavad end autoriga eksprompt poksimatšis või temaga härjavõitlusringile järgnemas.

Lõpuks Liigutatav pidu faktikontrolli tuur sai otsa ja taas ei tahtnud Hemingway Valeriet lahti lasta. "" Sa oled mulle nii abiks olnud, "" meenutab Valerie teda. Seejärel šokeeris ta teda, ähvardades enesetapuga, kui naine keeldub tema juurde jäämast. Ta pahvatas ja pidas siis vaikselt sõbraga nõu. "Ma küsisin:" Kas ma peaksin lõpetama, kui olen ees? " Ja ta ütles: "Kas sa oled hull? Igatahes on ta tüdinenud sellest, et sa peagi koos oled. "" Lõpuks otsustas naine tema ja Maryga Kuubal ühineda ning jäi Hemingway abiks tema surmani.

Oktoobri lõpus istus Hemingway Atlandi -ülesele liinilaevale tagasi osariikidesse; Mary oli naasnud nädalaid varem. Kui laev eemale tõmbus, seisis cuadrilla dokil "bereft", läks seejärel Prunieri juurde ja üritas pidu jätkata. Kuid Valerie mõistis kiiresti, et "see ei olnud koht, mis oli maagia.

"Ma pole kunagi kohanud kedagi, kes mitte ainult ei naudiks elu, vaid oleks ka aru saanud," ütles ta. "Temaga koos olemine oli meeli võimendav. Alles pärast tema lahkumist mõistsin, kui erakordne minu kogemus oli. "

Selle sisu loob ja haldab kolmas osapool ning see imporditakse sellele lehele, et aidata kasutajatel oma e -posti aadresse esitada. Selle ja sarnase sisu kohta leiate lisateavet saidilt piano.io.