Haiti-ameeriklasena tunnen koduigatsust oma vanematekodu järele
Kõik sellel lehel olevad elemendid valis House Beautifuli toimetaja käsitsi. Võime teenida komisjonitasu mõne kauba eest, mille otsustate osta.
Ma pole kunagi oma vanematekodu näinud. Elutoas pereringis koos vaatamiseks pole vanaaegseid fotosid ega värisevaid käeshoitavaid videoid. Minul on lood. Mälestused sündmustest, mis kujundasid mu vanematest inimesed, keda ma armastan, on pigem edastatud suuliselt, mitte salvestatud. Kuulamine on see, kuidas ma tean tõde paiga kohta, kus nad elasid kuni täiskasvanuks saamiseni. Koht, mis kujundas selle, kes nad täna on. Ja mul on selle järele koduigatsus, eriti tänapäeval. Koduigatsus võib teiega kaasa rännata, isegi kui seisate paigal.
Minu lapsepõlve kujundasid mu vanemate jutud kodust. Nende käest sain teada, mida tähendab olla naaber: kui sa lähed naabri juurde ja vajad piima või suhkrut, avavad nad oma uksed. Hea samaarlane ei pööra oma pead ära – ta pöörab pilgu sinu omale ja tegutseb. Olen oma elus näinud tõestust, alates naabruskonna lastega ühissõidukiga sõitmisest koolini või kaotushetkedel aurava pajaroa saamisest, et sellised naabrid on olemas. Et võime usaldada, et uksekell heliseb. Mu vanemad õpetasid mulle seda lugude kaudu oma Haitil kasvamisest.
Haitit tabas 7,2-magnituudine maavärin, milles hukkus üle 2000 inimese, on möödunud üle kuu. Siis ei toibunud riik 2010. aastal tabanud maavärina laastamisest täielikult, nii et süvendas olemasolevat kriisi – ja nüüd on Haiti mures presidendimõrva ja selle tagajärgede pärast. ka COVID-19. Kõik see on kuhjatud sajanditepikkuse vabaduse lõikamise peale, mille haitilased õigustatult välja teenisid. (1802. aastal saavutas Haiti Prantsusmaalt iseseisvuse, kuid vabastatud mustanahaliste orjade rahvana olid nad hiljem rõhutud ja võlgadesse aetud rikaste rahvaste poolt.) Kodu, mida mu vanemad on mulle nii sageli kirjeldanud, ähvardab laguneda: konstruktsioonid on rebenenud maapinnale, nälg, majanduslikud tülid, poliitilised rahutused ja teed, mis sõna otseses mõttes lõhenenud on maa all. neid.
Aastaid on humanitaarkriis pannud rohkem kui 50 000 Haiti sisserändaja riiki ohtlik teekond läbi Lõuna-Ameerika ja Mehhiko varjupaika ja varjupaika otsides. Ja nüüd põgeneb rohkem kui kunagi varem oma purunenud kodust. Mõned Haiti põgenikud jõuavad isegi USA-sse, kus vastuvõtt pole olnud soe. Tundsin paar nädalat tagasi tuttavat leina ja viha, kui vaatasin videoid USA piirivalve agentidest hobuse seljas kuritarvitamas Haiti migrante Texase Del Rios. Hetk läks levima ja kõigi pilgud olid Haitil – kuni järgmine uudistetsükkel lülitas video rotatsioonist välja.
Haiti ootab oma naabrit. Et tulla ette, avada oma käed empaatiaga, avada uksi väärikalt. Selle asemel on ta näinud ainult jõhkraid rünnakuid, rassismi ja ksenofoobiat.
Lendude väljasaatmisel on lapsi kadunud ja perekondi lõhutakse ning kinnipidamiskeskused peidetakse silmist (ja meelest) eemale. Ustele koputavad väsinud ja muljutud sõrmenukid, sest nad teavad, kuidas Ameerika on asüülitaotlejaid kohelnud; need miitinguhüüded on kuuldud ja nähtud õigluse pärast, vastuseks uksele koputavale naabrile.
Haiti-ameeriklasena tuletab koduigatsus mulle meelde, et mitte kusagil ei tundu end koduna. Kui keegi mõnitab, kui jagan oma rahvust, või vastab fanatismiga, tuletatakse mulle iga tigeda sõnaga meelde: "Mine tagasi sinna, kust tulite!" et pole kuhugi minna. Ma ei mäleta, kuidas mu isa kodu välja näeb. Ma ei mäleta seda lopsakat aeda, mida mu ema kirjeldas. Kuid ma mäletan nende Haiti naabrite kogukonnatunnet, jõudu, loovust ja külalislahkust, kellega mu vanemad üles kasvasid.
Mõnel meist pole fotoalbumeid ega jälgi oma suurtest vanavanematest – meil on lood. Ja sellest on enam kui küll, sest öeldud sõnas on jõud. See reisib meiega.
Uudiste pealkirjad tuhmuvad, kuid mälestused jäävad. Need on edasi antud meie lastele. Kui ma vaatan, kuidas südamed kõvenevad ja uksed lukku lähevad, puruneb pilt sellest, mida ma arvasin, et naaber oli. Kui teie naabri kodu põleks, kas te vaataksite kõrvale? Loodan, et jalamatid, mille me ukselävel leiame ja kutsuvad inimesi, peegeldavad tõeliselt meie mõtteviisi: Tere tulemast. Olete väärikalt oodatud.
Jälgi Maja Ilus peal Instagram.
Selle sisu loob ja haldab kolmas osapool ning see imporditakse sellele lehele, et aidata kasutajatel oma e-posti aadresse esitada. Lisateavet selle ja sarnase sisu kohta leiate aadressilt piano.io.
