Minu isa lapsepõlvekodus kummitas ja keegi ei uskunud tema lugu

Kui mu isa Dan väljaspool Rochesterit (NY) kasvas üles, ei olnud seal mobiiltelefone ja internetti polnud veel olemas. Elu oli rahulik, vähemalt nii, nagu Dan seda kirjeldab. Ükskõik kui halvaks asjad koolis ka ei läinud, kadus enamiku linnaosade jaoks päevane stress niipea, kui koolibuss tänavale kadus.

Kodu oli varjupaik, kust sai põgeneda telesaadete multikate, suure jäätisekausi ja tagahoovis asuva kiigeplatsiga. Kodu oli koht, kus sai jalad teki alla pista, linad üle pea visata ja olla kaitstud koletised, kes peidavad end kapis või voodi all, sest neid koletisi pole seal, välja arvatud teie sees kujutlusvõime.

Aga mu isa Dani maja ei olnud selline. Tema lapsepõlvekodus kummitas.

Maja ei näinud väljastpoolt teistest välja. See oli samasugune pseudokoloonia nagu kõik ülejäänud selles naabruses. See võiks kuluda uuele värvikihile, kuid mitte halvasti. Õues laiusid loksuvad põõsad, mille ema pügamise pärast alati nurises, sissesõidutee viis mööda paraja suurusega õue, kus koer oma asju ajas. See ei olnud sünge ega räsitud maja, üldse mitte selline koht, kust võiks kummitusi leida. Aga nad olid seal, täpselt samamoodi.

---

See algas pisiasjadest. Dani kodutöö läks kaduma sealt, kuhu ta selle köögilauale jättis, ja ilmus siis uuesti niipea, kui ta selle otsimise lõpetas. Mänguasjad loopisid end üle põranda kohe, kui ta puhkeruumist lahkus, kui ta oli vandunud, et on need ära koristanud. Võtmed ei olnud alati konksu otsas, kuhu nad kuulusid, ja üks king läks selle paari kõrvalt kaduma. Esimestel kordadel kehitas perekond õlgu. Asjad ei kao niisama, mõtles Dan. Keegi peab neid liigutama.

Kuid pärast mõnenädalast ebatavalist juhtumist arvas Dani ema, et poeg mängib nendega trikke. Ta oli natuke naljamees, nii et see ei jäänud väljaspool võimaluste piire. Kuid see ei tähendanud suhkrukausi soolaga täitmist (mida Dan oli teinud) või kõigi pere kingapaelte kokku sidumist (mida ta oli ka teinud). See oli teistsugune.

"Ma ei kavatse teiega neid mänge mängida," hoiatas ta ühel päeval pärast seda, kui tema võtmed polnud konksu otsas, kuhu ta need jättis. Ta jäi tööle ohtlikult hiljaks. "Mul on see siiamaani olnud," ütles ta. Dani ema oli kannatlik naine, kuid isegi tal olid oma piirid.

"Ma ei mängi," protesteeris ta. "Ma ei liigutanud neid."

Aga ta ei uskunud teda. Dan maandus kaks korda kauem kui tavaliselt; pool valetamise, pool pere asjadega jamamise eest. Ja pärast seda hakkas ta süüd omaks võtma. Parem oli valetada endale kui oma emale. Nii veedaks ta oma toas vähem aega.

---

Mõnda aega piirasid vaimud oma suhtlemist perega oma asjade teisaldamisega. Kuid ühel ööl ärkas Dan keset ööd ehmatusega. Maja oli vaikne nii, et majad on siis, kui kõik magavad, tema vanemad norskavad kergelt oma magamistoa ukse tagant. Tavaliselt magas ta korralikult ja tundus, et kõik teised magasid, oli jube vaikne. Kuivanud Dan hiilis voodist välja, et tuua klaasi vett. Tema tuba asus trepi ülaosas ja kui ta kikivarvul mööda trepikoda ääristavatest perepiltidest alla sõitis, näis, et nad jälgisid teda oma raamidest. Käsipuu tundus tema käe all tavapärasest külmem ja üks keeruline samm krigistas kaebust. Ja kui ta allosas peatus, kuulas ta, umbusklikult pimedas.

Köök asus trepist vasakpoolses küljes ja seda valgustas õhuke kuuvalgus. Ta kasutas seda, et liikuda üle linoleumi kraanikaussi, kui kuulis meest sosistamas: "Mine tagasi voodi." See ei olnud kummagi tema vanemate hääl ja see kõlas kriipivalt, nagu kuivad lehed vastu akent. Ta vandus, et kuulis kriuksumist, nagu puitpõrandal pöörleks ratas. Väikesed karvad tema käsivarrel tõusid püsti, nagu oleks keegi teda vastu harjanud. Ta pöördus kiiresti ümber, kuid seal polnud kedagi ja järsku ei olnud tal enam janu.

Dan rebis trepist üles tagasi, süda peksis rinnast välja. Hoolimata sellest, kui palju ta seekord lärmi tegi, võlvkas ta praktiliselt oma magamistoa ukseavast voodisse tagasi ja tõmbas tekid kuni lõuani. Pärast seda lamas ta tükk aega ärkvel ja kuulas kogu kehaga, kas trepil kostab samme või kuidas vanemad ärkavad. Aga midagi polnud.

Pärast seda ei maganud ta enam nii sügavalt. Dan ei rääkinud oma vanematele häälest. Nad poleks teda nagunii uskunud. Ja ta ei tõusnud enam kunagi voodist välja; poleks miljoni dollari eest lasknud oma varvastel põrandat puudutada. Kuid mõnikord, kui ta ärkas ja lamas, vaatas lagedale, kuulis ta seda. Kriuks, nagu vana roostes ratas linoleumil. Nii nõrk, et ta võis seda ette kujutada. Välja arvatud see, et ta teadis, et ta ei teadnud.

---

Siis oli kapp. Vanad majad paisuvad suvel ja Dani maja polnud erand. Terve pere veetis kuid, visates kogu oma raskuse vastu esi- ja tagaust, võideldes kappide ja akendega, mis jäid kinni, eriti kui sadas. Kuid trepi all oli üks kapp, mis mängis lemmikuid, olenemata ilmast.

Dan sai selle hõlpsalt lahti teha ja muskusepimeduses talvemantlite vahele istuda. Seal oli hubane ja turvaline tunne, nagu oleks tegemist tema enda eraklubiga. Kuid see ei meeldinud tema isale ega võõrastele, kes külastasid. Nad tõmbasid ja tõmbasid ja see ei avanenud, isegi mitte tolli. Ja perekoer Baxter ei tahtnud sellele lähedalegi. Seisis vaid mõne jala kaugusel ja vingus, karusnahk seljal ühes torkavas seljas püsti.

Baxter tegi seda palju. Ta oli osa verekoer, nii et võib öelda, et tal oli niikuinii ulgumine antud, või võib öelda, et tal oli üleloomulik võime nuusutada seda, mida inimelanikud ei suutnud. Baxter ei läheks ka keldri lähedale. Kui sa ilma temata alla läheksid, läheks ta astmete tippu lähedale ja uluks. Ta langetas kogu keha alla, kõik karvad otsas, ja muudkui nuttis ja nuttis.

Mõnikord, isegi pimedal ööl, kui terve maja magas, hakkas Baxter ulguma. Enamasti keldriukse juures, vahel selle tujuka kapi juures ja mitte kunagi millegi juures, mida keegi ei näeks. Mõnikord lamas Dan ärkvel oma voodis ja kuulas seda kriuksuvat heli või salapärast sosistavat häält. Ja kord või paar, kui Baxter keset ööd käima läks, kuulis Dan ka seda roostes ratta häält. Nagu neil kahel helil oleks midagi pistmist.

---

See kestis paar kuud, kui Dan oli piisavalt noor, et olla täpsel ajateljel veidi udune, kuid piisavalt vana, et teada saada, et see hakkas tema vanemate vahele kiilu lööma. Koera, kadumise teo ja kapi vahel, mida nad said vaid korra kasutada, oli see Dani emal. Ühel õhtul kuulis Dan, et tema vanemad läksid allkorrusel sisse, kui ta pidi magama.

"Mida me tegema peaksime?" sosistas ta käheda hääletooniga, mida kasutad ainult siis, kui üritad mitte karjuda. "Ma kaotan selle siin. Me kõik kaotame selle." Ta hääl katkes ja Dan kuulis, kuidas isa midagi vastuseks pomises. "Olgu," ütles ta. "Tore. Ma arvan, et leian meile kellegi."

Tema emal oli alati pisut vaimset kalduvust ja tema sõbrad olid varem selgeltnägijate juures käinud. Nad olid alati küsinud nõu oma abielu või selle puudumise kohta, kuid ta arvas, et see on veelgi olulisem. Nii et ühel päeval kutsus tema ema lähedalt meediumi Lily Dale, spiritistide koloonia, mis tegeles selliste asjadega. Naine ei tahtnud algul peaaegu sisse tulla, öeldes, et majas on "rahutu energia". Ka Dan tundis seda. Nii võiks ka Baxter. Kuid seepärast oli meedium siiski olemas, nii et pärast mõneminutilist toestamist ta hiilis ettevaatlikult trepist üles ja läks sisse, uurides nurki, nagu võiks maja ise talle öelda, mis see tahtis.

Ja kui ta keldrisse läks, siis see ka läks. Ta ütles, et seal oli mehe vaim. "Ta otsis midagi. Oli pime ja tema ratastool paiskus keldritrepist alla, sest keegi oli ukse lahti jätnud. Ta murdis kaela ja suri sealsamas," selgitas naine, näidates oksalise sõrmega kohta, kus trepp pimedusse läks. Selles kohas oli alati tundunud tuuletõmbus, külm tuul kõditas kuklas, kuigi keldri aknad ei avanenud. "Sina meeldid talle siiski," ütles meedium Danile ja vaatas talle silma. „Seetõttu püüdis ta sind sel õhtul hoiatada. Nii et sa ei teeks endale ka haiget."

Dani isa irvitas loomulikult kogu ettevõtmise üle. Ta ei uskunud meediumitesse ega tahtnud uskuda kummitustesse. Tema kingad aga liikusid ise ja koer ei elanud end kunagi maha. Ja kui Dan kooli ajalooprojekti uurides ajalehes maja kohta jutu peale sattus, leidis ta, et see meedium on õige. Üks mees oli seal surnud ja nad ei saanud kunagi teada, mis juhtus. Sellest ajast peale polnud keegi majas üle paari aasta järjest elanud. Ka tema pere kolis samal aastal üle linna uuemasse majja.

Vanaisa vandus kuni surmani, et majal pole üldse viga, et neil on lihtsalt rohkem ruumi vaja. Aga mu isa ja vanaema teavad tõde. Ja mu isale ei meeldi ikka veel keldrid.

Jälgige House Beautiful'i Instagram.

Selle sisu loob ja haldab kolmas osapool ning see imporditakse sellele lehele, et aidata kasutajatel oma e-posti aadresse esitada. Lisateavet selle ja sarnase sisu kohta leiate aadressilt piano.io.