"Jõuluõhtul tuleb meil isaga elektritundest südamest südamesse rääkida"

Kolm varuvoodit

Kas ootate pere saabumist? Kas olete kindel, et teil on ruumi vaba ruumi? - Slade, "Häid jõule kõigile", 1973.

Minu jõulude oluline osa on see, et meil ja mu isal oleks hilisõhtul südamest südamesse elekter. Jõuluõhtu öösel, kui ma istun diivanil ja vaatan oma telefoni, otsustab ta minna ülakorrusele magama, kuid enne seda annab ta mulle üksikasjaliku ülevaate täpsemalt, millised elektriseadmed tuleb välja lülitada, millised tuleb seina ääres välja lülitada ja millised vooluvõrgust lahti ühendada. On ebaselge, kas ta üritab säästa kvartali elektriarve pealt paar senti või kardab, et me kõik hukkume elektripõleng öösel, kuid see on tõsine äri ja ma austan seda, hoolimata sisimas imestamisest, mis on suur tehing on. Ma ei ütleks kunagi: „Hei pops, mis seal suurt on,” osaliselt seetõttu, et ma ei julgeks teda popiks nimetada, aga ka osaliselt sellepärast, et ma pole liiga vana, et mulle paks kõrv anda.*

Jõulude veetmine kellegi teise majas, isegi kui see on maja, kus elasite lapsepõlves, nõuab uute tegumoodidega kohanemisel suurt kaalumist ja mõistmist. Söögiajad võivad tulla veidralt vara või murettekitavalt hilja. Keskkütte termostaadid võivad olla seatud olekule „Gröönimaa” või „Kongo”, sõltuvalt teie peremeeste taluvusest äärmuslike temperatuuride suhtes. Inimesed võivad enne kella kümmet uudiseid voodisse kaduda. Omadused võidakse korrastada, kui te ei otsi, jättes teid jahtima asju, mille panite maha vaid sekundiks või kaheks. Perepesasse naasvaid lapsi võidakse süüdistada selles, et nad kohtlesid maja „hotellina”, kuid kui vaid saaksid. Vähemalt siis võivad nad valida patjade valiku ja lasta neil öö jooksul mööda hoonet ringi rännata, ilma et nad puutuksid kokku haamriga vehkiva vanemaga.

Keskkond, mis ootab meid pärast jõuludeks koju sõitmist, on tuttav, sest seal on (loodetavasti) sõbralikud näod, keda oleme kogu elu tundnud. Kuid see võib tunduda ka väga võõras. Mööblit võis vahetada ilma meie nõusolekuta. Vanad harjumused võisid asenduda uute kulmude kergitamisega. Sulle võidakse karjuda selle eest, et jätsid pouffile taldriku. Küpsiseid võib hoida erinevas kapis. Teie vana magamistuba võib nimetada kontoriks, kuna teie voodi on asendanud laud ja vilisev Pentium 4 töölaud. Võite avastada, et mõtlete Radioheadi sõnadega: "Ma ei kuulu siia".

Vähesed asjad võtavad kokku moonutatud sidetunde, mis teil on peremajaga kui magamiskohaga. Kui veedan jõuluõhtu Dunstable's vanemate majas, siis magan oma õe vanas toas üheinimesevoodis lilledega kaunistatud suleteki all ja mitmete vananevate pehmete mänguasjade läheduses lapsepõlv. Veel 2011. aastal postitasin sotsiaalmeediasse pildi sellest rahutust tekitavast stseenist ja sellest sai omamoodi katarsiline katalüsaator; sajad inimesed hakkasid mulle saatma fotosid oma jõulude magamiskorraldusest, alates klaustrofoobiast kuni jube ja rõõmsameelseni. Keegi ei saatnud mulle pilte maitsekalt valgustatud tubadest, millel on puhas valge voodipesu ja graatsiline Yuletide kaunistus, ning kui oleks, oleksin ma neid ignoreerinud. Ma tahtsin näha lapsepõlve tekkekatteid, mis olid sahtlipõhjast välja otsitud ja vanemad kasutasid vallatul madalal alandamiskatsel. Vapustavalt solvavad kardinad, pruunid ja oranžid keerised, hoitakse koos buldogklambritega ruumides, kuhu satutakse vaid üks või kaks korda aastas. Toad, kus on trepikojad, plastkastid ja mitusada kaalu pakiruumi müügisööta: hästi kuritegelik kuritegu ilukirjandus, Sanyo kassetimängijad, lepatriinuraamatud, katkised puldid ja ümberpööratud mööbel, mis on tartaani poolt osaliselt varjatud viskab. Kiiresti tühjenevad õhuvoodid, vaevalt keskmise inimese keha laiused, kaetud sobivate lehtedega. Magamiskotid, mis pärinevad 1980ndate keskpaigast, kohutavad koledused, mis on kujundatud graafiliste, hallide ja punaste motiividega, mis näevad välja nagu langevad müügigraafikud.

Viimase kuue aasta jooksul olen igal jõululaupäeval neid asju saatnud ja traditsioon nõuab, et ma istuksin sülearvuti juures jõuluhommikuni, jagades saaki. Eelmisel aastal pakkus mõni geenius Twitteris @crouchingbadger käepidemest välja selle kõige jaoks hashtagi: #duvetknowitschristmas. Mulle on selgeks saanud, et me tahame uskumatult kiigata teiste inimeste kergelt talitlushäirete poole olukordi - võib -olla sellepärast, et see aitab meid veenda, et meie enda olud on sama imelikud ja ebatraditsioonilised kõigi teiste omad. Stsenaariumi järgi ei esine traditsioonilistel jõuludel narivooditesse topitud eakaid vanavanemaid ja õelapsi, kes pagendati pööningutele ilma kütte või valgustuseta. Aga jõulustsenaariumi kirjutamisel meiega ei konsulteeritud. Kui oleksime olnud, oleksime võinud neile öelda, et nad teeksid kiireid kohandusi, et lisada kummitavad kellad anna meile judinad või mosaiigikuhjad, millel on kombeks kell kolm öösel pähe kukkuda hommikul. Need on jõulud, mida me teame, jõulud, mida me alati mäletame.

*Mu isa pole kunagi kodus kehalist karistamist propageerinud, nii et ärge helistage sel teemal sotsiaalteenustele; neil on praadimiseks suuremad kalad.

OSTA KOHE:Väga Briti jõulud: kaksteist päeva ebamugavust ja rõõmu, autor Rhodri Marsden, 7,75 naela, Amazon

Selle sisu loob ja haldab kolmas osapool ning see imporditakse sellele lehele, et aidata kasutajatel oma e -posti aadresse esitada. Selle ja sarnase sisu kohta leiate lisateavet saidilt piano.io.