Talo traagisella salaisuudella

Ensimmäinen iltapäivä uudessa talossamme oli aurinkoinen päivä lokakuun puolivälissä. En ollut siellä purkamassa pakkausta, vaan puhdistanut ilmaa salvialla. Sytyttäen tahriintangon, kuljetin palavan nipun huoneiden läpi pahan energian poistamiseksi. Makuuhuoneeseen tuli iso annos pistävää tuoksua. En ollut vielä varma, missä hän oli kuollut - mutta eikö useimmat ihmiset kuolleet sängyssä? Hengitin vapisevasti ja ihmettelin, miksi olimme ostaneet talon, jota ystävämme kutsuivat jo "Amityvillen kauhuksi".

Päivä sen jälkeen, kun päätimme sopimuksen 96-vuotiaasta hollantilaisesta siirtomaa-alueesta Royal Oakin keskustassa, MI, uusi naapurimme varoitti mieheni mielenkiintoisesta tosiasiasta: "Nainen kuoli juuri siellä", hän sanoi. Mieheni pyysi lisätietoja, mutta naapuri ei tiennyt mitään muuta, vain, että talossamme asunut nuori nainen oli nyt kuollut. Vahvistus tuli pian postilaatikkoon, jossa saimme vesimaksun, jonka nimen päälle oli leimattu "DECEASED". Tämän jälkeen saapui lisää "DECEASED" -postia.

Tein tutkimusta ja opin nopeasti lisää: Hänen nimensä oli Melissa* (niin paljon oli helppoa postin takia). Hän oli kuollessaan 37 -vuotias, kaunis brunette ja asui talossamme poikaystävänsä kanssa. Hän piti vatsatanssista, improvisoidusta komediasta, musiikista, eläimistä ja oli pitkäaikainen armenialaisen kirkon jäsen. Halusin tietää, miten hän kuoli, mutta tutkimukseni ei antanut tätä tietoa. Polttavan salvian haju korvattiin vastaamattoman kysymyksen palavalla kiireellisyydellä.

Melissa ja minä olimme melkein saman ikäisiä ja olisimme voineet olla ystäviä. Kun kävelin suuren vanhan talomme läpi, pahaenteinen vastuu valtasi minut. Piti tehdä jotain, mutta en voinut ymmärtää mitä.

Erään makuuhuoneen seinämaalausprojekti paljasti viimeisen vuosisadan aikana esiintyneitä elämänkerroksia. Kuoriessani heidät pois, voisin kuvitella talon edessämme: Lapset nauroivat käytävällä, askeleet sekoilivat kellarissa, piano soi synkkää sävelmää, kauan kadonnut ajassa. Istuin ikkunallisella kuistilla ja katselin auringonvalon kulkeutuvan lattian poikki ja sälekaihtimien seinille miettien, oliko joku nainen tehnyt vuosikymmeniä sitten saman. Tai jos Melissa olisi.

Vuotta myöhemmin en vieläkään tiennyt, miten Melissa oli kuollut ja kysymys kiusasi minua. Jäljellä oli vain yksi henkilö, joka kysyi, ja se oli hänen poikaystävänsä. Kirjoitin hänelle kohteliaan sähköpostin selittäen, etten voinut olla tietämättä. Elämä talossamme oli ihanaa, mutta Melissa kummitteli minua. Olin varma, että hän halusi minun tietävän koko tarinan.

Hän kirjoitti takaisin muutaman päivän kuluttua. Avasin sähköpostin, luin sen ja kyyneleet alkoivat. Melissa oli kuollut leikkauksen jälkeen, hän sanoi. Hän oli mennyt sairaalaan luullen olevansa kotona päivän tai kahden kuluttua ja uuden luvun elämässään on alkamassa. Sen sijaan hän kuoli sairaalassa, ei meidän talossamme, kuten naapuri oli ilmoittanut.

Kysymykseen vastattiin, mutta siihen tuli katkera suru. Olin vihainen Melissalle ja häneltä varastetulle tulevaisuudelle.

Mieheni Patrick ja minä olemme olleet täällä useita vuosia. Talo on maalattu, jotkut lattiat on viimeistelty, toiset vaihdettu. Meillä on uusi patio takapihalla ja olemme istuttaneet puutarhan. Salvia tahra tikku istuu vanhentuneena laatikossa.

Silti eniten on muuttunut se, miten ymmärrän, ettet voi koskaan todella omistaa paikkaa. Talo on se, mistä se on tehty - tiilet, sementti, puu ja naulat - mutta myös kaikki, mitä sisällä tapahtui. Kun otin hoitaakseni tämän talon, minusta tuli myös vastuussa sen tarinoista. Ja sillä oli yksi suuri kertoa minulle: Melissa. Miten tai miksi minä perin sen, on mysteeri, jota en koskaan ratkaise, mutta arvostan sitä suuresti.

* Nimi muutettu yksityisyyden suojaamiseksi.

Tämän sisällön on luonut ja ylläpitänyt kolmas osapuoli, ja se tuodaan tälle sivulle auttaakseen käyttäjiä antamaan sähköpostiosoitteensa. Saatat löytää lisätietoja tästä ja vastaavasta sisällöstä osoitteesta piano.io.