Hemingwayn Pariisi, hänen viimeisen avustajansa silmin

Pian viime syksyn Pariisin tragedian jälkeen Ernest Hemingway Liikkuva juhla nousi bestseller -listojen kärkeen. Se on ennätysmuistio kadonneelle sukupolvelle, mutta se ei olisi tapahtunut ilman vähän tunnetun nuoren naisen apua. Noin 50 vuotta myöhemmin hän kertoo vaiheista, jotka hän otti Nobel -voittajan rinnalla hänen viimeisen suuren elämänsä aikana.

Pariisissa on sateinen kevätpäivä, ja me käpertymme kulmapöydän ääreen La Closerie des Lilasissa, Montparnassen kahvilassa, jonka Ernest Hemingway teki tunnetuksi. Täällä kirjailija kirjoitti nuorena miehenä kirjallisuuden läpimurron tekemisessä usein aamuisin kahvilan varjostetulla terassilla, joka oli aseistettu ranskaksi koulun muistikirjat, lyijykynät ja kanin jalka, jonka "kynnet naarmuttivat taskusi vuoraukseen ja tiesit, että onne oli vielä olemassa", kuten hän kirjoittaa. Lähes sata vuotta myöhemmin turistit parveilevat edelleen La Closerieen tunteakseen olevansa lähellä arvostettua kirjailijaa, jonka kaiverretut, nuorekkaat kasvot-toisin kuin myöhempien vuosien valkopartainen ylivoimaisuus-ikäisensä valikon kansista. Messinkikyltissä oli merkintä "E. Hemingway "merkitsee paikkansa baarissa. Nykyään tiloissa on erilainen Hemingway, ja kaikki näyttävät ymmärtävän sen. Tarjoilijat ovat erityisen tarkkaavaisia; kahvilakremejämme koristavat madeleine -kukkula ja hohtavat hedelmäpastat. Valerie Hemingway jättää heidät koskemattomiksi ja tilaa sen sijaan toisen kahvin. Hän on juuri lentänyt kotoaan Bozemanissa, Montanassa, ja kokeneen ulkomaalaisen tavoin hän on luopunut torkut ja viipynyt suoraan La Closerielle.

Kuten monet ennen meitä, olemme tulleet etsimään Hemingwayn Pariisia. Olen kirjoittamassa kirjailijaa Pariisin vuosista, josta Valerie on ollut korvaamaton lähde. Olen erityisen onnekas saadessani hänet mukaan, sillä toisin kuin muut oppaat, hänellä on sisälinja. Vuonna 1959 Hemingwayn henkilökohtaisena avustajana Valerie Danby-Smith matkusti kirjailijan kanssa Pariisiin katsomaan nuoruutensa kohtauksia-Joycen ja Fitzgeraldin Pariisia; Jake Barnesin, Lady Brett Ashleyn ja kadonneen sukupolven Pariisi; Pariisissa, jossa "voit elää hyvin ilman mitään". Valerie on harvinainen omakohtainen todistaja kaupungille silmiensä kautta, ja nyt hän sallii minun todistaa sen myös. "Olen palannut monta kertaa, mutta en ole käynyt sitä uudelleen tällä tavalla", hän kertoo minulle. "Se on liian henkilökohtaista ja arvokasta."

Hemingwayn Pariisin vuosien laajat vedot ovat hyvin tunnettuja. Hän saapui Vasemmalle rannalle vuonna 1921, vasta naimisissa ja kirjoitti lähetyksiä Toronto Star; hänen poikansa Jack (lempinimeltään Bumby) saapui vuonna 1923. Pian sen jälkeen Hemingway luopui journalismista kirjoittaakseen kaunokirjallisuutta kokopäiväisesti ja niinä alkuaikoina, jolloin kukaan ei julkaisi silloisia kokeellisia novelliaan, hän ja hänen vaimonsa Hadley olivat köyhiä ja joskus nälkäisiä kylmä. Silti heidän ainoa ongelmansa, hän myöhemmin kirjoitti, oli päättää "missä olla onnellisin". Hänen lopullinen kertomuksensa näistä vuosista Liikkuva juhla muisteli voimakkaasti romanttista ja toiveikasta aikaa.

Sitä vastoin, kun hän saapui takaisin Pariisiin Valerien kanssa, pimeät ajat eivät olleet kaukana. Hemingwayllä näytti olevan kaikki, sillä hän on kirjoittanut useita pikaklassikoita ja ansainnut Nobelin kirjallisuuspalkinnon. Silti hänestä tuli pian niin masentunut, että hän joutuisi shokkihoitoon ja lopulta tekisi itsemurhan, 19 päivää ujoa 61. syntymäpäiväänsä.

Paluu Pariisiin antoi hänelle kuitenkin iloa. Aiemmin samana vuonna hän oli tavannut Valerien, joka työskenteli silloittimena belgialaisessa uutispalvelussa Madridissa, ja tarjoutui tulemaan hänen mentorikseen. Pian hän osoitti romanttista kiinnostusta häneen, vaikka hän pysyisi neljännen vaimonsa Marian kanssa kuolemaansa asti. (Hemingway arvosti naistoimittajia; kolme hänen vaimoistaan ​​oli toimittajia.) Valeriesta tuli lopulta Hemingway, mutta vasta vuosia myöhemmin - ja menemällä naimisiin Ernestin pojan Gregoryn kanssa. "En nähnyt Ernestia tuolla tavalla", hän kertoo minulle. "Hän oli tavallaan isällinen. En nähnyt tulevaisuuttani siellä. Olin 19. "

Silti hän osoittautui arvostavaksi suojelijaksi ja yleisöksi, ja Valerien ja useiden muiden ystäviensä rinnalla Hemingway oli maailmanlaajuinen kuvake - tunnustettu ja ihastunut kaikkialla - palasi Hemingwayn aikakauteen lupaavaan ketään, palasi kahviloihin, kirjakauppoihin ja hevosradoille, joita hän usein vieraili, kun hänen nimensä oli vain syvä kätkö lahjakkuutta ja kunnianhimoa.

"Hän oli korkealla", Valerie muistelee nyt. Mikään hänestä sinä kesänä ja syksyllä, hän sanoo, osoitti, että hän ottaisi henkensä alle kaksi vuotta myöhemmin.

Hemingwayn Pariisi leviää monille lähiöille Seinen molemmin puolin. Kun odotamme sateen laantuvan, Valerie ja minä vahvistamme itseämme vahvalla kahvilla, ja hän kertoo minulle, kuinka hän ja Hemingway tapasivat.

"Minut lähetettiin haastattelemaan häntä", hän muistelee. Vaikka hän on asunut pitkään Yhdysvalloissa, hänen äänessään on edelleen iloinen irlantilainen sävy, joka huokuu ilkivaltaa ja ihmisarvoa samanaikaisesti. 1950 -luvun lopulla hän sanoo, ettei hän ollut Hemingwayn fani; häntä ei luettu laajalti Irlannissa. James Joyce oli hänen nopeutensa. Mutta Hemingway oli tuntenut Joycen, mikä makeutti mahdollisuutta haastatella häntä.

Hänen täytyi hurmata hänet ensimmäisessä kokouksessaan Espanjassa, koska hän kutsui hänet seuraamaan häntä, Mariaa, ja hänen juovaa, korkean elämän cuadrilla ("jengi") San Fermínin härkätaistelufiestaan. Hän hyväksyi, ja fiesta -johtopäätöksen mukaan Hemingway oli haluton näkemään hänen menevän. "Hän sanoi:" Miksi et työskentele minulle? " "Valerie muistelee. "Opit matkustamaan kanssamme enemmän kuin oleskelet Madridissa ja teet haastatteluja." "Hän tarjosi hänelle 250 dollarin kuukausipalkkaa. Hänen sihteeritaitonsa eivät saaneet häntä työhön. "Tiesin, että hän piti minusta", hän sanoo. Hemingwayn viralliseksi toveriksi ryhtyminen edellytti hyvin erityisiä pätevyyttä: "Huumorintaju, kyky keskustella kirjallisuudesta, olla hyvä juoppo ja hyvä kuuntelija. En tiedä mikä oli tärkeintä. "

Hän on myös voinut palkata hänet ärsyttämään vaimoaan. Aiemmin samana kesänä Hemingway oli pyytänyt Marya kirjoittamaan esittelyn, jonka hän oli kirjoittanut uuteen painokseen tarinoistaan, joita hän piti "taipuvaisina, petollisina ja omahyväisinä" ja kertoi hänelle niin. "Tämä antoi hänelle tekosyyn palkata minut sihteeriksi", Valerie sanoo. Hän vietti loppukesän Hemingwayn vierellä, kun hän matkusti Espanjan läpi tutkien Vaarallinen kesä, hänen postuumisti julkaistu kronikkansa härkätaistelukilpailusta. Työn piti kestää vain kesän, mutta syksyn saapuessa oli selvää, että Valerien työnantaja piti häntä pysyvänä lisäyksenä seurassaan.

Syksyllä Hemingway vieraili Pariisissa kahdesti, sillä hän työskenteli myös tietokirjan parissa, jota hän kutsui "minun Pariisin luonnoksiksi", ja joka tunnetaan pian nimellä Liikkuva juhla. Hän näytti Valerielle käsikirjoituksen ja pyysi häntä varjostamaan häntä, kun hän kulki Pariisin läpi, tarkasteli uudelleen paikkoja, joista hän kirjoitti, ja tarkisti materiaalin. "Sen lisäksi, että vahvistettiin kirjan yksityiskohdat", hän kertoo minulle, "se koski siellä olemisen tunteen saamista."

Hemingwayn mieliala oli raivoisa kun cuadrilla saapui Pariisiin. Tulevat päivät olisivat täynnä samppanjaa, ostereita, hevoskilpailuja ja satunnaisia ​​kohtaamisia vanhojen ystävien kanssa. Hän rakasti Pariisia, ja Pariisi rakasti häntä. Ajamalla kermanväristä Lancia Flaminiaa, joka oli täynnä heliseviä viinipulloja, he kääntyivät Place Vendôme -aukiolle ja pysäköivät Ritzin ulkopuolelle. Bellboys ryntäsi noutamaan matkatavarat ja hänen jälkeensä Charles Ritz. Hemingway ja hänen ryhmänsä korjasivat pian sviitin ja tilasivat magnum samppanjaa, ja kirjoittaja kiinnitti huomionsa ranskalaisen kustantajan Gallimardin lähettämään pakettiin. Tyhjentäessään sen sängylle hän katsoi viimeisimpiä rojaltejaan. "Tämä on rahapelisi", hän kertoi cuadrillalle jakaessaan kasan. Mikään tällainen käyttäytyminen ei tuntunut outolta Valerielle, joka oli jo oppinut, että elämä Hemingwayn kanssa noudatti omia sääntöjään. "Tämä ei ollut oikea maailma", hän sanoo. Kaikki huoneessa olevat ottivat lasillisen samppanjaa. "Me joimme Pariisiin", Valerie sanoo, "ja toisiamme sekä rotuja ja elämäämme."

Hemingwaylla oli pitkä historia Ritzin kanssa. 1920 -luvulla hän joi siellä F. Scott Fitzgerald. Myöhemmin hän väitti vapauttaneensa hotellin henkilökohtaisesti toisen maailmansodan lopussa. Legendan mukaan muualla kaupungissa katsottiin voiton paraati. Hemingway jäi baariin ja joi. Vuonna 1928, kun kirjailija palasi Amerikkaan, hän antoi Ritzille kaksi höyrylaivan runkoa, jotka olivat täynnä hänen omaisuuttaan; vasta vuonna 1956 hän otti takaisin rungot ja tajusi, että ne sisälsivät muistikirjoja Aurinkokin nousee. Tämä löytö saattoi innoittaa häntä aloittamaan Pariisin luonnokset. (Yksi kohtaus poistettu Aurinkokin nousee, jossa Ford Madox Ford nappaa toisen kirjailijan, oli jopa tarkoitus Liikkuva juhla.)

Valerie ja minä menemme Place Vendômeen vierailemaan hotellissa. Hän on pukeutunut tyylikkäästi tweed -housupukuun ja rintaneulaan. "Joka minuutti jotain tapahtui", hän muistelee vilkaisten rakennusta, joka on laajalti kunnostettu. Hemingway isännöi päivittäin lounaita valaisimille ja ystäville (erityisesti raivokkaita olivat ne, joihin osallistui Orson Welles), minkä jälkeen vierailut Auteuil -kilparadalle. Illalla "hän ilmoitti olevansa baarissa klo 6-8: 30", Valerie sanoo, "ja ihmisiä tuli kaikkialta kaupungista." Ihailijat piirittivät häntä pyytäen häntä allekirjoittamaan lautasliinat tai paperinpalat, vaikka toisinaan he sanoivat hänelle "Mr. Steinbeck" tai "Mr. Welles. "

Valerie ja minä poistumme Place Vendômesta ja alamme jäljitellä kävelyretkiä, joita hän ja Hemingway käyttivät. Aamut olivat kirjoittajalle pyhiä - hän kirjoitti kuudesta yhdeksään - mutta kun tämä oli tehty, hän ja Valerie lähtivät kaduille ja palasivat ajassa taaksepäin. Mariaa ei pyydetty mukaan. ("Hänen kostonsa tällaisista asioista: Hän meni ulos ja löi Cartieria ja Hermèsiä", Valerie sanoo.) Heidän pyhiinvaellusmatkansa voi olla uuvuttavaa - taksit olivat kiellettyjä - mutta vaikka "jalkasi voisivat vuotaa verta, et huomaa", Valerie kertoo minä. Heillä ei ollut karttaa: Hemingway muisti kaupungin maantiedon yksityiskohtaisesti. Hän ei myöskään tehnyt muistiinpanoja, vaikka toisinaan hän kirjoitti yhden sanan muistipaikkaan, jonka hän piti paitataskussaan, mikä ilmeisesti riitti hänen muistinsa lenkkeilyyn myöhemmin. Hän luotti myös Valerieen. "Hyvän toimittajan on opittava tarkkailemaan", hän sanoi. 'Pidä silmäsi ja korvasi auki.' Näin hän oppi itse. "(Mary, joka oli myös ollut toimittaja, antoi Valerielle hieman erilaisen neuvon:" Nuku tiensä huipulle. ")

Suuntamme joen yli Montparnasseen, 1920 -luvun ulkomaalaissiirtokunnan sydämeen. Silloin kukaan ei halunnut jättää väliin "neljänneksen" juhlia (ei pidä sekoittaa latinalaiskortteliin, jota Hemingwayn sukupolvi piti passena). Jopa varakkaat ulkomaalaiset jättivät tiaransa ja smokinsa oikealle rannalle ja menivät Montparnasseen, jossa ravintolaterassit ja baarit olivat täynnä liukenemista. "Monet heistä, todella arvostetut ja vakaat kansalaiset kotona, menivät täysin raivoon", Jimmie Charters, yksi aikakauden suosituimmista baarimikoista, muisteli muistelmissaan.

Vaikka nuorena toimittajana Hemingway oli pilkannut kahvilakulttuuria, hän ajoittain holhosi tällaisia ​​paikkoja. Hänen antipatiansa ei myöskään estänyt häntä palaamasta entisiin Hangout -keskusteluihin Valerien kanssa. "Meillä oli juoma kaikkialla, missä menimme", hän muistelee. Hän ja minä pysähdymme cocktaileille Dômessa ja Rotondessa, ulkomaalaisnäytelmän hermokeskuksissa. Molemmat on uudistettu rajusti, ja yksi tarvitsee useita pernodeja kuvitellakseen naisia ​​kelloissa ja miehiä monokkeissa läheisten pöytien ääressä.

Luultavasti kaikkein mieleenpainuvin pysyvistä kahviloista on Le Select, joidenkin hahmojen hangout Aurinkokin nousee, ja Dingo, kuuluisa sukellus. Jälkimmäinen on nyt vaatimaton italialainen ravintola L'Auberge de Venise, mutta alkuperäinen kaareva palkki säilyy, ja Hemingwayn mukaan hän tapasi täällä Fitzgeraldin. Hemingwayn kertomuksessa Fitzgerald kehui häntä kiusallisilla kohteliaisuuksilla, joi liikaa samppanjaa ja pimensi heti. Tämä ei ehkä ole aivan totta, Valerie sanoo. Hemingway voisi tinkiä tosiasioista; Kyse oli parhaan tarinan luomisesta.

Kaiken nostalgian ja juomisen keskellä kysyn, ylittikö Hemingway koskaan rajoja nuoren avustajansa kanssa? Ei, Valerie sanoo ja lisää, että tänä aikana hän ei edes ymmärtänyt, kuinka kiinnostunut hänestä oli tulossa. "Hän oli jollain tapaa hyvin ujo mies", hän sanoo. Ja jos Mary uhkasi hänen läsnäolonsa, "olin vain täysin tietämätön. Jos luulin, että ero tulee, olisin palannut takaisin Irlantiin. "

Bumbyn syntymän jälkeen Hemingway tarvitsi kirjoituspaikan. Jonkin aikaa hän vuokrasi ullakkohuoneen lähellä, mutta työskenteli myös kahviloissa. Hän tunsi, että Dôme ja Rotonde olivat täynnä postereita, joten hän asetti La Closerien, myös Boulevard du Montparnasselle, mutta tarpeeksi kauas. Kun hän oli lopettanut työnsä, hän palkitsi itsensä käymällä Brasserie Lippissä, jossa hän sai "erittäin kylmää" olutta ja "makkaraa kuin raskas leveä frankfurter leikattu kahtia ja peitetty erityisellä sinappikastikkeella. "Hän pyyhkäisi" öljyn ja kaiken kastikkeen leivällä ja [juo] oluen hitaasti."

Valerie ja minä menemme tuohon ravintolaan, jossa on käpristyneet kattokruunut ja jyrkät kasvot tarjoilijat. Hemingway oli "tyytyväinen, että hän muisti kaiken niin hyvin", kun hän ja Valerie palasivat Lippiin, hän sanoo. Henkilökunta teki yhtä paljon meteliä kuin Ritz, mutta Valerien mukaan kirjailija ei ajatellut paikkaa pyhäkkönä. "Hän ei määrännyt elämälleen sitä vakavuutta, jota tutkijat tekevät nyt." Tutustumme Lippin karttakokoiseen ruokalistaan ​​ja tilaamme escargotteja ja viiniä. Ateriamme lopussa humalainen turisti, joka jotenkin kuuli, että Hemingway oli saapunut kirkkoihin Valerien suuntaan ja vaatii napsimaan selfieitä hänen kanssaan. Valeriella kestää 10 minuuttia ottaa itsensä pois. "Tämä ei ole mitään verrattuna Hemingwayn kanssa olemiseen", hän sanoo iloisena. "Useammin kuin kerran hänen täytyi loukata joku."

On päivänä, jolloin Hemingway tunsi itsensä liian köyhäksi Brasserie Lippille, hän suuntasi Luxemburgin puutarhaan, jossa hän voi kävellä heiluvien kastanjapuiden joukossa ilmaiseksi ja missä, mikä tärkeintä, hän "ei nähnyt eikä haistanut mitään syötävää", kuten hän kirjoittaisi sisään Liikkuva juhla. Hän väitti, että hän oli joskus niin rikki vanhoina aikoina, että hän väijytti yhden puutarhan kyyhkysistä ja salakuljetti sen takaisin Bumbyn rattaissa olevaan keittoastiaan. Valerie pitää Hemingwayn myyttejä: "Hänet kasvatettiin ase kädessään, mutta kyyhkysiä?" Hän lähtee nauraen.

Kuljemme läpi Montparnassen. Tässä vaiheessa kaikki kävelystä uupuneet, pakotan Valerien Uber -autoon; Hemingway ei olisi vaikuttunut. Auto kääntyy mäkeä ylös hänen ensimmäiseen Pariisin asuntoonsa, ahtaaseen asuntoon osoitteessa 74 Rue du Cardinal Lemoine. "Osoite", hän muisteli Liikkuva juhla, "ei olisi voinut olla köyhempi." Bal musette (työläisten tanssisali) pohjakerroksessa houkutteli hurjia suojelijoita, jotka pelkäsivät Hadleyä, mutta Hemingway rakasti paikkaa. Valerien mukaan hänen tanssitaitonsa olivat hänen ranskalaisensa kanssa: "Hän ei ollut hyvä tanssija, mutta hän rakasti ajatusta siitä."

Meluisa tanssisali on pitkään poissa; Nykyään tilassa on kaunis ranskalainen vaatekauppa. Toisen kerroksen matkatoimisto nyökkää rakennuksen kuuluisalle entiselle vuokralaiselle: "Agence de Voyage" Under Hemingway's "." "Tämä rakennus edusti kaiken alkua", hän lisää. "Se oli viattomuus. Tässä hän ja Hadley olivat onnellisimpia. "

Heidän avioliitonsa ei kuitenkaan ollut niin idyllinen kuin hän sai sen kuulostamaan Liikkuva juhla. Heillä oli pari hyvää vuotta, mutta Hadley menetti sitten lähes kaiken Hemingwayn julkaisemattoman varhaisen työn varomattomassa onnettomuudessa, joka muutti heidän suhteensa ikuisesti. Kysyin, menikö hän asuntoon, kun hän ja Valerie palasivat katsomaan rakennusta. "Hän ei halunnut", hän sanoo. Pian sen jälkeen, kun Hemingway saapui Pariisiin, hänet esiteltiin Gertrude Steinille, jonka salonki "oli kuin yksi parhaista huoneista hienoimmassa museossa, paitsi että siellä oli iso takka" ja se oli lämmin ja mukava, ja he antoivat sinulle hyvää syötävää, teetä ja luonnollisia tislattuja liköörejä, jotka oli valmistettu violetista luumuista, keltaisista luumuista tai vadelmista, "Hemingway kirjoitti. Stein opetti Hemingwaya, mutta heidän ystävyytensä lopulta paheni ja muuttui ilkeäksi julkiseksi kilpailuksi. Vuoteen 1959 mennessä Stein oli ollut kuollut 13 vuotta, ja Hemingway oli "sovitteleva", Valerie muistelee, "vaikka hän aina viittasi häneen nimellä" Gertrude Stein ", ei koskaan" Gertrude ". He eivät olleet hölmöjä. "

Nykyään lasi- ja rautaportti sulkee sisäänkäynnin Steinin entiseen kotiin osoitteessa Rue de Fleurus 27, ja kun seisomme ulkona, toivomme itsellemme läpi mies juoksee kadulla hikoillen Luxemburgin puutarhan juoksusta ja napauttaa koodin paneeliin, joka avaa portin. Kun hän saa tietää, että Valerie on Hemingway, hän päästää meidät linnoitukseen. (Steinin aikakaudella mahdollisilta vierailta kysyttiin: "Kuka on esittelijäsi?") Ulkopuolelta Stein-huoneisto näyttää pieneltä. Ikkunaluukut ovat auki, mutta sisään on vaikea nähdä, ikään kuin talo suojaisi itseään tirkistelijöiltä. Joka hetki tuntuu siltä, ​​että saatat nähdä vilauksen Steinistä, joka kulkee ikkunan ohi Picasso tai Matisse.

Joskus välttämättömyydet erottivat Valerien ja Hemingwayn menneisyydestä. Yhdessä vaiheessa Mary Hemingway järkyttyi, kun hänen miehensä kutsui vieraita kotiinsa Kuubaan kuulematta häntä. Halkeaman korjaamiseksi hän antoi tietää, että tietty pari Cartier -timanttikorvakoruja saattaa auttaa. Hemingway pukeutui asianmukaisesti tweed -takin ja solmion päälle ja käveli epämukavalta ja käveli Valerien kanssa Cartierin lippulaivamyymälään Rue de la Paix -kadulla. (Siellä he sattuivat törmäämään pääbaarimikkoon Ritzissä, joka osti myös "un petit bijoux", oletettavasti veljentytärelleen.) Saatuaan tietää Marian korvakorujen hinnan Hemingway valitsi vaatimattomamman timantti rintakoru.

"Mary oli kuin karkea timantti", Valerie sanoo, kun käymme jälleen kaupassa seikkailumme kolmantena päivänä. (Huone, josta hän osti rintakorun, on nyt yksityinen salonki VIP -asiakkaille.) "Kova kuin kynnet. Hän sanoi: "Voit pitää hauskaa, mutta aiot maksaa siitä." "Valerie hymyilee. "Näin asiat ovat joskus."

Hemingway ja hänen seurueensa söivät illalla Ritz -baarissa käydyn oikeudenkäynnin jälkeen ravintoloissa, joihin hänellä ei yleensä ollut varaa 35 vuotta aikaisemmin. Suosikki kohde: Prunier, tyylikäs kalaravintola lähellä Riemukaarta. Ennen vanhaan oli mahdollista maistella Prunierin ostereita ja rapu meksikaiinia lasillisen Sancerren kanssa vasta hyvän päivän jälkeen radalla tai vastaavaa.

Valerie ja minä menemme sinne viime yönä juhlimaan. Prunier on edelleen ankara jalokivilaatikko, jonka mustat seinät on upotettu valkoisiin art deco -malleihin, ja tarjoilijat liukuvat pöytien ohi kantaen kasa kaviaaria. Pian lautanen ostereita saapuu. Valerie kiusaa toista, siemailee samppanjaa ja tutkii sinivalkoisia keraamisia lautasia, joita Mary rakasti niin paljon, että hän lähetti kotiin tusinan. Hemingway oli aina erityisen innoissaan ennen Prunierin matkaa. "Se oli" Me menemme Prunieriin tänä iltana! "" Valerie sanoo. Tällainen hermostuneisuus näytti pakolliselta: Hemingway oli harvoin haalea mistään, ja hänen innokkuutensa oli yllättävän tarttuvaa. Hämmentyneet ystävät joutuisivat kilpailemaan tekijän kanssa improvisoidussa nyrkkeilyottelussa tai seuraamaan häntä härkätaisteluareenaan.

Lopulta Siirrettävä juhla faktatarkastuskierros päättyi, ja jälleen kerran Hemingway oli haluton päästämään Valerien menemään. "" Olet ollut minulle niin avulias "," Valerie muistelee häntä. Sitten hän järkytti häntä uhkaamalla itsemurhalla, jos tämä kieltäytyi jäämästä hänen luokseen. Hän huokaisi ja neuvotteli hiljaa ystävänsä kanssa. "Kysyin:" Pitäisikö minun lopettaa, kun olen edessä? " Ja hän sanoi: 'Oletko hullu? Joka tapauksessa hän kyllästyy sinuun pian. "" Hän lopulta päätti liittyä hänen ja Marian kanssa Kuubaan ja pysyi Hemingwayn avustajana kuolemaansa asti.

Lokakuun lopussa Hemingway nousi transatlanttiseen linjaan takaisin Yhdysvaltoihin; Maria oli palannut viikkoja aiemmin. Kun alus vetäytyi pois, cuadrilla seisoi laiturilla "bereft", meni sitten Prunierin luo ja yritti pitää juhlat käynnissä. Mutta Valerie tajusi nopeasti, että "se ei ollut paikka, joka oli taikuutta.

"En ole koskaan tavannut ketään, joka ei vain nauttisi elämästä, vaan joka ymmärtäisi", hän sanoi. "Hänen kanssaan oleminen paransi aisteja. Vasta hänen lähdettyään tajusin, kuinka poikkeuksellinen kokemukseni oli ollut. "

Tämän sisällön on luonut ja ylläpitänyt kolmas osapuoli, ja se tuodaan tälle sivulle auttaakseen käyttäjiä antamaan sähköpostiosoitteensa. Saatat löytää lisätietoja tästä ja vastaavasta sisällöstä osoitteesta piano.io.