Sata vuotta ja puoli korttelia erillään: Kuinka kirjailijan kaninreikä johti odottamattomaan yhteyteen vuoden 1921 talon kauniilla esseellä

"Hän halusi kodin, ja siitä se alkoi." Joten avaa esseen Annie Eliza Pidgeon Searingilta, joka julkaistiin 100 vuotta sitten Talo Kaunis. Hänen esseessään 1921, Searing kertoi matkansa-likaisesta, vetoavasta ja usein vain toivon ja rukouksen kantamasta-vanhasta kivimökki osoitteessa 142 Pearl Street, jonka hän vuonna 1919 62 -vuotiaana osti ja vietti seuraavat kaksi vuotta palauttaminen.

Searing - kuka kirjoitti nimellä A.E.P. Searing ja käytti toista nimeään, Eliza - oli Vassar -valmistunut ja työskentelevä kirjailija, joka julkaisi romaaneja, lastenkirjoja, aikakauslehti artikkeleita ja aluehistorian oikeutettu Rip Van Winkle Land: Kiertue Catskillien romanttisten osien läpi. Hän oli myös poliittinen agitaattori, joka tunnetaan työstään naisten äänioikeusliikkeessä.

Viisi vuotta sitten en tiennyt mitään tästä historiasta. Sen sijaan: halusin kodin, ja siitä se alkoi.

Näin ensimmäisen kerran Pearl Streetin 165 helmikuussa 2016. Olin naimisissa, mutta tulin katsomaan taloa yksin. Hän oli istunut listattuna, mutta myymättä - hinta laski hieman parin kuukauden välein - yli vuoden, kun ensimmäisen kerran katsoin häntä. Seisoin bluestone -jalkakäytävällä ja otin hänet sisään. Rakennettu vuonna 1850, hän kantoi puupäällysteen päälle kerrosta vanhaa maalia, katon, joka on laastattu monta kertaa, ja perustan, joka on valmistettu erillisistä kivistä eikä kaadetusta betonista. Hän piti ikäänsä selkeästi, ja rakastin sitä hänessä.

Etupiha oli talvenruskea ja epäsiisti, pääkerroksen korkeat ikkunat pilvisiä pölystä. Ei ollut huonekaluja, vain tyhjiä, kaikuisia huoneita; perhe, joka oli aiemmin asunut hänessä, oli ollut poissa tuolloin lähes vuoden ajan.

Sisällä valo kaatui pilvisestä taivaasta huolimatta, ja talo tuntui korkealta, niin pitkä 13 -jalkaisella katollaan ja asemansa kyydissä leveän takapihan yläpuolella. Hänen seinänsä olivat kipsiä, ja niiden yläpuolella tyylikkäät, herkulliset listat lauloivat taitavaa käsityötaitoa, joka muovasi taloa hänen tulossaan. Minua ärsytti heti.

Hän oli enemmän talo kuin tiesin huolehtia, ja hän tarvitsi työtä, mutta olin silti hänen puoleensa. Lisäksi ajattelin, että valmistauduin joka tapauksessa pesivään työhön. Vastikään raskaana kaksosilla kuvittelin kasvavani taloon tulevina vuosina istuttamalla monivuotisia kasveja puolen hehtaarin rajoille paljon ja suuri vihannespuutarha aidatulla takapihalla, ja juoda viiniä kuistilla laiskoina kesäiltoina vauvojen syntymän jälkeen unessa. Näky oli huumaava; unelma yhtenäisyydestä, kokonaisuudesta, kasvusta. Takaisin Brooklynissa sinä iltana istuin mieheni vieressä ja selailin innoissani ottamiani valokuvia. Teimme tarjouksen illalla.

Väitin, että ryhdymme heti kunnostustöihin ennen kuin tuomme kaksi lasta kotiin. Neljä muutimme 165 Pearliin kuukauden kestäneen NICU: n jälkeen. Avasin etuoven, jossa oli kaksi pientä ihmistä, hengitin lakan ja raikkaan maalin hajua. Olimme perhe, ja tämän piti olla talo, jossa elämämme kehittyy. Olin uupunut ja huimaava. Oli 25. lokakuuta 2016, minun 30^th syntymäpäivä.

Seuraavina vuosina opettelen olemaan äiti, ja urani kirjailijana ja professorina kasvaa tasaisesti. Tunnen itsetuntoni ja tarkoitukseni kiteytyvän. Samaan aikaan avioliitto alkaa horjua. Talosta tulee kiistan lähde; liian iso, liian pölyinen, liian vanha; liian kostea. Liian paljon. Kuten minä, luulen. Mutta silti rakastan häntä, enkä voi kuvitella lähteväni.

Pikakelaus maaliskuun puoliväliin 2021. Olemme vuosi maailmanlaajuisessa pandemiassa, ja on kulunut hieman yli kuukausi siitä, kun olen sanonut miehelleni, että haluan avioliittomme päättyvän lopullisesti. Minulla on vaikeuksia keskittyä työhön, mitä tapahtuu elämän ja koko maailman hellittämättömässä mullistuksessa. Mutta eräänä iltapäivänä päätän pyrkiä uuteen kirjaprojektiini. Kannettavalle tietokoneelleni yritän kuvata, kuinka päädyin tähän pieneen kaupunkiin, tähän taloon ja mitä täällä on tapahtunut sen jälkeen. Kuten usein teen varhaisina, suunnattomina tutkimuspäivinä, kaadun kaninreiästä, joka johtaa lopulta puolen korttelin päähän ja 100 vuotta sitten A.E.P. - Eliza - Searingin kanssa.

Tunnen ihoni kihelmöivän jännityksestä, kun löydän arkistoidun kuvan Searingin artikkelin sisältävästä asiasta. Lehti on selvästi päivätty, ja sen vuoden 1921 kopio ja mainokset ovat mustavalkoisia. Vieritän alas nauraen itselleni hellästi pilkkaakseni noita aikakauslehtien tekijöitä. Vierittelen, vieritän, tulen Searingin artikkeliin - kyllä, se on talo, ajattelen, kun tuijotan ruutua.

Luin hänen ensimmäiset rivinsä ja nauruni lakkaa. Yhtäkkiä minusta tuntuu, että tuuli on pudonnut minusta. Searingin ääni tuntuu ahdistavalta. Hänen maailmansa on poliittista jakautumista ja vaatii kiireellistä edistystä; halu tehdä jotain uutta vanhasta kehyksestä; romanttinen, epäkäytännöllinen veto kuluneisiin, eläviin ja kestäviin; ja aivan kuten nytkin, uskomaton brooklynilaisten tulva Kingstoniin.

Mutta eniten minua vetää rinnakkaisuudet omaan elämääni: Tämä nainen, joka asui kivenheiton päässä paikastani kirjoittamiseen, ei vaikuttanut tarjotusta elämänpolusta, rooleista, joihin hän tunsi olevansa haluttomasti heittää. Hän iski itsekseen ja valitsi pitkän tien.

Toisen kerroksen toimistossani seison tuoliltani ja nosturistani kohti Pearlin kasvoja olevaa ikkunaa, käännän päätäni kovalle vasemmalle ja painan otsaani paneelia vasten. Kyllä, näen sen täältä, ajattelen innoissani. voin nähdä hänen. Istun alas ja luen Searingin aloitusrivin uudelleen ja nauran jälleen-tällä kertaa hartaasti naurattaa tunnustusta. Se on niin hyvä, hän on niin hyvä! Minusta tuntuu - kohtuuttomasti, sanon itselleni, vaikka ajattelenkin - että olemme vertaisia. Olisin halunnut tuntea hänet. Luulen, että olisimme pitäneet toisistamme.

Searing oli luonteeltaan hienovarainen ja vaativa. Kun hän päätti ostaa oman talon, hän oli järkyttynyt valinnoistaan. "Hänen sielunsa kapinoi" uusien talojen samankaltaisuutta vastaan, "niin lähellä toisiaan, että voisi kuulla naapurinsa hakkaavan lapsia tai jauhavan kahvia varhain aamulla. " Hänellä oli myös sisäelinten vastenmielisyys Kingstonissa hajallaan oleviin ylisuuriin viktoriaanisiin kartanoihin, jotka vaatisivat ”joukkoa palvelijoita. "

Sen sijaan ”hänen sydämensä kääntyi rakastavasti” 1750 -luvun hollantilaiseen kivimökkiin Pearliin huolimatta siitä, että se mureni iästä ja vuosien hylkäämisestä. Hänen Talo Kaunis essee ”Kuinka yksi nainen ratkaisi asumisongelman” on hajanainen ja yksityiskohtainen manifesti autonomisuudesta ja kekseliäisyydestä, joka on naamioitu nukkeksi. Pinnalla hän vain remontoi taloa; todellisuudessa hän kirjoitti itsemääräämisoikeudesta ja siitä, että hänestä tuli oman elämänsä arkkitehti.

Luin hänen rivejään uudestaan ​​ja uudestaan, kun olin nauttinut tämän naapurihengen lohdutuksen ja validoinnin tunteesta, ikään kuin ajan mittaan minut olisi erotettu ja nähty. Aivan kuin hän tietämättäni olisi pitänyt minua seurassa koko tämän ajan. Tämä nainen, kauan sitten, jonka nimeä tyttäreni kantaa. Se on pelkkää sattumaa; tai jos haluat - kuten minäkin - kismet. Hän on niin kuin minä, ja minä olen hänen kaltaisensa: itsepäinen, erityinen ja tarkka sanojemme suhteen. Sadan vuoden ja puolen korttelin päässä toisistaan. Tämä on pelkkää sattumaa tai; jos haluat - kuten minäkin - kismet.

Päivinä sen jälkeen, kun löysin Searingin artikkelin, yritän saada lisätietoja hänestä. Olen nälkäinen hänen elämänsä yksityiskohdista: löydän miehen nimen, mutta häntä ei ole koskaan mainittu hänen esseessään. Nousiko hän? Antoiko hän kengän? Oliko lapsi? Jäin ihmettelemään, sillä näyttää siltä, ​​että hän, kuten useimmat naiset, on suurelta osin menetetty historiaan.

Kun olen ostanut 165, olen huomannut rakastavani häntä enemmän ja ärtyneempi ja ylikuumentuneempi. Se tuntuu monin tavoin avioliittoni symbolina, ajatuksena, jota tulen aina rakastamaan hyvyyden ytimellä, mutta lakkaamattomat vauriot ja repeämät vain kasaantuvat: säätiössä on vettä, enkä voi pysyä perässä pöly. Hän on mahdoton lämmittää. Mikä tärkeintä, avioliitto ja perhe, joille ostin ja kunnostin talon, ovat murtuneet. Yhä useammin huomaan, että olen jäänyt vaeltamaan huoneita tuskallisesti kuormitettuna muistilla, paikan kuorella ja unelmia, jotka kerran täyttivät sen, niitä, joita ruokimme yhä epätoivoisemmin yrittäessämme pitää niistä kiinni yhdessä.

165 on minulle liikaa yksin, tiedän, sekä taloudellisesti että hänen vaatiman ylläpidon kannalta. Minulla on rajoitetusti energiaa ja aikaa; Nykyään harjoittelen asioiden laittamista minne voin, pariksi ja tekemistä vähemmän. 165 Pearl tuntuu itsestään selvältä irti päästämiseltä. Hän on nyt paljon arvokkaampi kuin silloin, kun ostimme hänet, ja voisin tappaa ja helpottaa siirtymistä pienempään, vähemmän pelottavaan. Mutta en ole varma, että minulla on emotionaalisia varantoja selviytyä uudesta suuresta menetyksestä.

Mietin, pystynkö, jos pystyn haluta jäädä. Mietin, voinko kunnostaa uudelleen - henkisesti tällä kertaa - ja tehdä tästä paikasta uuden merkityksen. Olin kallistunut menemään, mutta kun löydän Searingin, jotain muuttuu. Kun kevät vihreyttää nurmikot, en ole varma, haluanko enää lähteä. Tunnen hänen äkillisen, vääjäämättömän läsnäolonsa yhtäkkiä niin akuutisti.

Jos jään, ohjaako hän minua epäilysten ja epävarmuuden läpi?

Esseessään Searing kirjoitti naapureiden mielipiteistä päätöksestään kaataa resurssit taloon, jota he pitivät arvottomana rauniona. "Yksi asia kaikista sovituista asioista", hän kirjoitti, "oliko nainen hullu." ”Hullua” kutsumme julkisesti naisiksi shirk -konventti, joka johtaa taipumuksellaan kauniisiin ja epäkäytännöllisiin, jotka tekevät omat päätöksensä ja ovat niiden rinnalla. ”Hullua” kutsumme naisiksi, jotka uskaltavat asettaa itsensä etusijalle.

Olen se nainen nyt - hullu surusta ja kysymyksistä ja päätöksistä niin täynnä, että tunnen halvaantuneeni tehdä muutoksen. Haluan selkeän polun, joka ymmärtää asioita, joilla ei ehkä ole koskaan järkeä. Mutta ehkä selkeys ei ole asian ydin. Ehkä sen sijaan kyse on kärsivällisyydestä, kun kaikki hajoaa, raunioiden ja raunioiden kaivamisesta, ihmishengen pysyvyydestä.

Ehkä kyse on erilaisen lopun sallimisesta kuin mitä olimme ajatelleet, siitä, että pysymme avoimina Searingin sanoin ”mitä usko ihmisluontoon voi tehdä”.

---

Sara B. Franklin on Kingston, New Yorkissa asuva kirjailija. Katso lisää hänen töistään tässä.

Seuraa House Beautifulia Instagram.

Tämän sisällön on luonut ja ylläpitänyt kolmas osapuoli, ja se tuodaan tälle sivulle auttaakseen käyttäjiä antamaan sähköpostiosoitteensa. Saatat löytää lisätietoja tästä ja vastaavasta sisällöstä osoitteesta piano.io.