Haitilaisamerikkalaisena minulla on koti-ikävä vanhempieni kotiin
House Beautiful -toimittaja valitsi jokaisen tämän sivun kohteen. Saatamme ansaita palkkion joistakin tuotteista, jotka valitset ostaa.
En ole koskaan nähnyt vanhempieni kotia. Ei ole olemassa vintage-valokuvia tai täriseviä kädessä pidettäviä videoita katsottavaksi yhdessä olohuoneessa perheenä. Minulla on tarinoita. Muistot tapahtumista, jotka muovasivat vanhemmistani ihmisiä, joita rakastan, on välitetty suullisesti, ei tallennettuna. Kuuntelemalla tiedän totuuden paikasta, jossa he asuivat aikuisuuteen asti. Paikka, joka muokkasi keitä he ovat tänään. Ja minulla on koti-ikävä sitä kohtaan, varsinkin näinä päivinä. Koti-ikävä voi kulkea mukanasi, vaikka seisot paikallaan.
Lapsuuteni muovasivat vanhempieni kotitarinoita. Heiltä opin, mitä naapuri tarkoittaa: Kun kävelet naapurisi kotiin maidon tai sokerin tarpeessa, he avaavat ovensa. Laupias samarialainen ei käännä päätään pois – he kohdistavat katseensa sinun ja toimivat. Olen nähnyt omassa elämässäni todisteita siitä, että tällaisia naapureita on olemassa, naapuruston lasten kanssa kimppaamisesta kouluun tai höyryävän vuoan vastaanottamisesta menetyshetkellä. Että voimme luottaa, että ovikello soi. Vanhempani opettivat minulle tämän tarinoiden kautta kasvatuksestaan Haitissa.
On kulunut yli kuukausi siitä, kun Haitia iski 7,2 magnitudin maanjäristys, joka tappoi yli 2 000 ihmistä. Sitten kansakunta ei ollut täysin toipunut vuonna 2010 tapahtuneen maanjäristyksen tuhoista, joten tämä pahensi olemassa olevaa kriisiä – ja nyt Haiti on levoton presidentinmurhasta ja sen seurauksista. COVID-19 myös. Kaiken tämän päälle on kertynyt vuosisatoja kestänyt niitto vapaudesta, jonka haitilaiset oikeutetusti ansaitsivat. (Vuonna 1802 Haiti itsenäistyi Ranskasta, mutta vapautettujen mustien orjien kansana he olivat myöhemmin sorrettuja ja velkaantuneita rikkaiden kansakuntien toimesta.) Koti, jota vanhempani ovat minulle niin usein kuvanneet, uhkaa murentua: rakenteet repeytyneet maahan, nälkä, taloudellinen kiista, poliittinen levottomuus ja maan alla kirjaimellisesti halkeamia teitä niitä.
Vuosien ajan humanitaarinen kriisi on aiheuttanut yli 50 000 haitilaista siirtolaista vaarallinen matka Etelä-Amerikan ja Meksikon kautta etsimään turvapaikkaa ja turvapaikkaa. Ja nyt enemmän kuin koskaan pakenevat murtunutta kotiaan. Jotkut haitilaispakolaiset pääsevät jopa Yhdysvaltoihin, joissa vastaanotto ei ole ollut lämmin. Tunsin tuttua surua ja vihaa muutama viikko sitten katsellessani videoita Yhdysvaltain rajavartiohenkilöstöstä hevosen selässä, kun he pahoinpitelivät haitilaisia siirtolaisia Del Riossa, Texasissa. Hetki levisi vireänä ja kaikkien katseet olivat Haitiin päin – kunnes seuraava uutisjakso pysäytti videon.
Haiti odottaa naapuriaan. Tule esiin, avaa kätensä empatialla, avaa ovia arvokkaasti. Sen sijaan hän on nähnyt vain raakoja hyökkäyksiä, rasismia ja muukalaisvihaa.
Lapsia on kadoksissa ja perheitä hajotetaan, kun lentoja karkotetaan ja pidätyskeskukset piilotetaan poissa silmistä (ja poissa mielestä). Väsyneitä ja mustelmia rystyjä koputtaa oviin, koska he tietävät, kuinka Amerikka on kohdellut turvapaikanhakijoita; nämä mielenosoitukset ovat kuultua ja nähtyä oikeutta, vastausta ovella koputtavalle naapurille.
Haitilaisamerikkalaisena koti-ikävä muistuttaa minua siitä, että mikään ei tunnu kodilta. Kun joku pilkkaa, kun jaan etnisen taustani, tai vastaa kiihkoilevasti, minua muistutetaan jokaisella ilkeällä tavalla "Mene takaisin sinne, mistä tulit!" että ei ole minne mennä. En muista, miltä isäni koti näyttää. En muista äitini kuvailemaa rehevää puutarhaa. Mutta muistan vanhempani varttuneiden haitilaisten naapureiden yhteisöllisyyden, voiman, luovuuden ja vieraanvaraisuuden.
Joillakin meistä ei ole valokuva-albumeja ja jälkiä suurista isoisovanhemmistamme – meillä on tarinoita. Ja se on enemmän kuin tarpeeksi, koska puhutussa sanassa on voimaa. Se matkustaa kanssamme.
Uutisotsikot haalistuvat, mutta muistot säilyvät. Nämä ovat periytyneet lapsillemme. Kun katson sydämen kovettuvan ja ovien lukkiutumisen, kuva siitä, mitä luulin naapurin olevan, murtuu. Jos naapurisi koti olisi tulessa, katsoisitko pois? Toivon, että ovellamme makaamamme matot kutsuvat ihmisiä todella heijastavat ajattelutapaamme: Tervetuloa. Olet tervetullut arvokkaasti.
Seuraa Talo Kaunis päällä Instagram.
Tämä sisältö on kolmannen osapuolen luoma ja ylläpitämä, ja se tuodaan tälle sivulle, jotta käyttäjät voivat ilmoittaa sähköpostiosoitteensa. Saatat löytää lisätietoja tästä ja vastaavasta sisällöstä osoitteessa piano.io.
