"Jouluaattona isäni ja minä saamme myöhään illalla sydämestä sydämeen sähköstä"

Kolme varavuodetta

Odotatko perheen saapumista? Oletko varma, että sinulla on vapaata tilaa sisällä? - Slade, Merry Xmas Everybody, 1973.

Olennainen osa joulua on, että isäni ja minä saamme myöhään illalla sydämestä sydämeen sähköstä. Jouluaattona, kun istun sohvalla tuijottaen puhelintani, hän päättää mennä yläkertaan nukkumaan, mutta ennen kuin hän antaa minulle yksityiskohtaisen tarkalleen, mitkä sähkölaitteet on kytkettävä pois päältä, mitkä on kytkettävä pois päältä seinältä ja mitkä on irrotettava pistorasiasta. On epäselvää, yrittääkö hän säästää muutaman pennin neljännesvuosittaisesta sähkölaskusta vai pelkääkö, että me kaikki tuhoamme sähköpalo kuolleena yönä, mutta se on vakava asia, jota kunnioitan, vaikka sisäisesti ihmettelen, mikä suuri kauppa on. En koskaan sanoisi: "Hei pops, mikä on iso juttu", osittain siksi, etten uskaltaisi kutsua häntä popiksi, mutta myös osittain siksi, että en ole liian vanha, jotta minulle annettaisiin paksut korvat.*

Joulun viettäminen jonkun toisen talossa, vaikka se olisi talo, jossa asuit lapsena, vaatii suurta harkintaa ja ymmärrystä sopeutuessasi uusiin tapoihin tehdä asioita. Ateriat voivat tulla oudosti aikaisin tai ahdistavan myöhään. Keskuslämmityksen termostaatit voidaan asettaa asemaan '' Grönlanti '' tai '' Kongo '', riippuen siitä, kuinka isännät sietävät äärimmäisiä lämpötiloja. Ihmiset voivat kadota nukkumaan ennen kello kymmenen uutisia. Omistukset saatetaan siivota pois, kun et katso, jolloin voit metsästää tavaroita, jotka laitat vain hetkeksi tai kahdeksi. Perheen pesään palaavia lapsia voidaan syyttää siitä, että he kohtelevat taloa "kuin hotellia", mutta jos vain voisivat. Ainakin silloin he voivat saada tyynyvalikoiman, ja he voivat vaeltaa rakennuksen ympäri yöllä ilman, että he joutuvat vasaraa käyttävän hälyttävän vanhemman eteen.

Ympäristö, joka odottaa meitä Ajo kotiin jouluksi, on tuttu, koska siellä on (toivottavasti) ystävällisiä kasvoja, jotka olemme tunteneet koko elämämme. Mutta se voi tuntua myös hyvin vieraalta. Huonekalut on saatettu vaihtaa ilman lupaamme. Vanhat tavat on ehkä korvattu kulmakarvoilla. Sinua saatetaan huutaa, kun jätät lautasen taskuun. Keksejä voidaan säilyttää eri kaapissa. Vanhasta makuuhuoneestasi voidaan puhua toimistona, koska sänkysi on korvattu kirjoituspöydällä ja vinkuvalla Pentium 4 -työpöydällä. Saatat huomata itsesi ajattelevan Radioheadin sanoin: "En kuulu tänne".

Harvat asiat tiivistävät vääristyneen yhteyden tunteen, joka sinulla on perheen kodin kanssa nukkumapaikkana. Kun vietän jouluaattoa vanhempieni luona Dunstablessa, nukun sängyn vanhan huoneen sängyssä kukilla koristeltu pussilakana ja useiden ikääntyvien pehmeiden lelujen ulottuvilla lapsuus. Vuonna 2011 lähetin kuvan tästä levottomasta kohtauksesta sosiaaliseen mediaan, ja siitä tuli eräänlainen kataraattinen katalysaattori; sadat ihmiset alkoivat lähettää minulle valokuvia omista jouluun liittyvistä nukkumisjärjestelyistään aina klaustrofobisesta kammottavaan ja iloiseen. Kukaan ei lähettänyt minulle kuvia tyylikkäästi valaistuista huoneista, joissa on koskemattomat valkoiset vuodevaatteet ja tyylikäs joulun koristelu, ja jos olisin, olisin jättänyt ne huomiotta. Halusin nähdä lapsuuden peitot, jotka oli haettu laatikoiden pohjalta ja vanhemmat ottivat ne käyttöön ilkikurisessa yrityksessä matalan tason nöyryytykseen. Hämmästyttävän loukkaavat verhot, ruskeat ja oranssit, pyöritetään yhdessä bulldog -leikkeiden kanssa huoneissa, jotka uskaltautuvat vain kerran tai kahdesti vuodessa. Huoneet, joissa on portaat, muovilaatikot ja useita satoja painoja auton tavaratilan myyntiä: hyvä peukalo fiktiota, Sanyo -kasettisoittimia, Leppäkerttu -kirjoja, rikkoutuneita kaukosäätimiä ja ylösalaisin kalusteita, jotka tartan on osittain piilottanut heittää. Nopeasti tyhjenevät ilmatyynyt, tuskin keskimääräisen ihmiskehon leveys, verhoillut lakanat, jotka eivät sovi. Makuupussit, jotka ovat peräisin 1980 -luvun puolivälistä, kamalia hirviöitä, joissa on graafisia, harmaita ja punaisia ​​aiheita, jotka näyttävät romahtavilta myyntikaavioilta.

Minulle on lähetetty näitä asioita joka jouluaatto viimeisen kuuden vuoden aikana, ja perinne vaatii istumaan kannettavan tietokoneen ääressä jouluaamun varhaisiin aamuun asti ja jakamaan saaliit. Viime vuonna eräs nero Twitterissä @crouchingbadgerin kahvaan keksi hashtagin kaikelle: #duvetknowitschristmas. Minulle on käynyt selväksi, että olemme uskomattoman kiinnostuneita kurkistamaan muiden ihmisten hieman toimintahäiriöihin tilanteissa - ehkä siksi, että se auttaa meitä vakuuttumaan siitä, että omat olosuhteemme ovat yhtä outoja ja epätavallisia kuin kaikkien muiden. Käsikirjoituksen mukaan perinteisissä jouluissa ei ole ikääntyneitä isovanhempia, jotka on ahdettu kerrossänkyihin, ja veljenpoikia, jotka karkotetaan ullakolle ilman lämmitystä tai valaistusta. Mutta meitä ei kuultu joulun käsikirjoituksen kirjoittamisen yhteydessä. Jos olisimme olleet, olisimme voineet pyytää heitä tekemään kiireellisiä säätöjä sisällyttääksemme ahdistuneet kellot anna meille ryömiä tai pahoja pahoja, joilla on tapana pudota päämme päälle kolmella aamu. Se on joulu, jonka tiedämme, joulun, jonka muistamme aina.

*Isäni ei ole koskaan kannattanut ruumiillista rangaistusta kotona, joten älä soita sosiaalipalveluille tästä; heillä on isompi kala paistettavaksi.

OSTA NYT:Erittäin brittiläinen joulu: Kaksitoista päivää epämukavuutta ja iloa, Rhodri Marsden, 7,75 puntaa, Amazon

Tämän sisällön on luonut ja ylläpitänyt kolmas osapuoli, ja se tuodaan tälle sivulle auttaakseen käyttäjiä antamaan sähköpostiosoitteensa. Saatat löytää lisätietoja tästä ja vastaavasta sisällöstä osoitteesta piano.io.