हेमिंग्वे का पेरिस, उनके अंतिम सहायक की आँखों से देखा गया

पेरिस में आखिरी बार गिरने की त्रासदी के तुरंत बाद, अर्नेस्ट हेमिंग्वे के एक चलता - फिरता दावत बेस्टसेलर सूची के शीर्ष पर गोली मार दी। यह खोई हुई पीढ़ी के लिए रिकॉर्ड का संस्मरण है, लेकिन यह एक अल्पज्ञात युवती की मदद के बिना नहीं होता। लगभग 50 साल बाद वह नोबेल विजेता के साथ अपने लेखन जीवन के अंतिम महान क्षण में उठाए गए कदमों को याद करती है।

यह पेरिस में एक बरसाती वसंत का दिन है, और हम ला क्लोसरी डेस लीलास में एक कोने की मेज पर बैठे हैं, अर्नेस्ट हेमिंग्वे द्वारा प्रसिद्ध मोंटपर्नासे कैफे। यहां लेखक, अपनी साहित्यिक सफलता के लिए संघर्ष कर रहे एक युवा व्यक्ति के रूप में, अक्सर कैफे की छायांकित छत पर सुबह में लिखा था, जो फ्रेंच से लैस था स्कूल की नोटबुक, पेंसिल, और एक खरगोश का पैर जिसके "पंजे आपकी जेब के अस्तर में खरोंचते हैं और आपको पता था कि आपकी किस्मत अभी भी वहीं है," जैसा कि वह करेगा लिखो। लगभग एक सदी बाद, पर्यटक अभी भी ला क्लोसरी में श्रद्धेय लेखक के करीब महसूस करने के लिए आते हैं, जिनके छेनी वाला, युवा चेहरा- बाद के वर्षों की सफेद दाढ़ी वाले प्रतिष्ठा के विपरीत- मेनू कवर से सहकर्मी। एक पीतल की तख्ती पर लिखा हुआ "ई। हेमिंग्वे" बार में अपने स्थान को चिह्नित करता है। आज परिसर में एक अलग हेमिंग्वे है, और हर कोई इसे महसूस करता है। वेटर विशेष रूप से चौकस हैं; हमारे कैफे क्रेम्स मेडेलीन की एक पहाड़ी से सजे हुए हैं और चमचमाते पैट्स डी फल हैं। वैलेरी हेमिंग्वे उन्हें अछूता छोड़ देता है और इसके बजाय एक और कॉफी का आदेश देता है। उसने बोज़मैन, मोंटाना में अपने घर से अभी-अभी उड़ान भरी है, और वह जिस अनुभवी प्रवासी की तरह है, वह झपकी ले चुकी है और सीधे ला क्लोसरी के लिए रवाना हो गई है।

हम से पहले कई लोगों की तरह, हम हेमिंग्वे के पेरिस की तलाश में आए हैं। मैं लेखक के पेरिस वर्षों पर एक पुस्तक समाप्त कर रहा हूं, जिसके लिए वैलेरी एक अमूल्य स्रोत रहा है। मैं विशेष रूप से भाग्यशाली हूं कि मुझे उसका साथ मिला, क्योंकि अन्य गाइडों के विपरीत, उसके पास अंदरूनी रेखा है। १९५९ में, हेमिंग्वे के निजी सहायक के रूप में, वैलेरी डैनबी-स्मिथ ने लेखक के साथ अपनी युवावस्था के दृश्यों को फिर से देखने के लिए पेरिस की यात्रा की- पेरिस ऑफ़ जॉयस और फिट्ज़गेराल्ड; जेक बार्न्स का पेरिस, लेडी ब्रेट एशले, और द लॉस्ट जेनरेशन; पेरिस जहां "आप लगभग कुछ भी नहीं पर बहुत अच्छी तरह से रह सकते हैं।" वैलेरी अपनी आँखों से शहर का एक दुर्लभ प्रत्यक्षदर्शी है, और अब वह मुझे भी इसे देखने की अनुमति दे रही है। "मैं कई बार वापस जा चुकी हूं, लेकिन मैंने इसे उस तरह से दोबारा नहीं देखा है," वह मुझसे कहती है। "यह बहुत व्यक्तिगत और कीमती है।"

हेमिंग्वे के पेरिस वर्षों के व्यापक स्ट्रोक सर्वविदित हैं। वे १९२१ में लेफ्ट बैंक पहुंचे, नवविवाहित और उनके लिए पत्र लिख रहे थे टोरंटो स्टार; उनका बेटा जैक (उपनाम बंबी) 1923 में आया। इसके तुरंत बाद हेमिंग्वे ने पूर्णकालिक रूप से कथा लिखने के लिए पत्रकारिता छोड़ दी, और उन शुरुआती दिनों में, जब कोई नहीं था अपनी तत्कालीन प्रायोगिक लघु कथाएँ प्रकाशित करेंगे, वे और उनकी पत्नी हेडली गरीब थे, और कभी-कभी भूखे थे और सर्दी। फिर भी उनकी एकमात्र समस्या, उन्होंने बाद में लिखा, यह तय करना था कि "सबसे ज्यादा खुश कहाँ रहें।" उन वर्षों का उनका अंतिम विवरण एक चलता - फिरता दावत एक बेहद रोमांटिक और आशावादी अवधि को याद किया।

इसके विपरीत, जब वे वैलेरी के साथ वापस पेरिस पहुंचे, तो अंधेरा समय दूर नहीं था। ऐसा प्रतीत होता है कि हेमिंग्वे के पास यह सब कुछ है, उन्होंने कई तात्कालिक क्लासिक्स लिखे हैं और साहित्य के लिए नोबेल पुरस्कार प्राप्त किया है। फिर भी वह जल्द ही इतना उदास हो जाएगा कि वह सदमे के इलाज से गुजरेगा और अंततः अपने 61 वें जन्मदिन से 19 दिन पहले आत्महत्या कर लेगा।

हालाँकि, पेरिस लौटने से उन्हें खुशी मिली। उस वर्ष की शुरुआत में वह वैलेरी से मिले थे, फिर मैड्रिड में बेल्जियम समाचार सेवा के लिए एक स्ट्रिंगर के रूप में काम कर रहे थे, और उन्होंने उनके सलाहकार बनने की पेशकश की। उसने जल्द ही उसमें रोमांटिक रुचि का दावा किया, हालांकि वह अपनी चौथी पत्नी मैरी के साथ अपनी मृत्यु तक रहेगा। (हेमिंग्वे को महिला पत्रकारों के लिए सराहना मिली; उनकी तीन पत्नियां पत्रकार थीं।) वैलेरी अंततः हेमिंग्वे बन गईं, लेकिन वर्षों बाद तक नहीं- और अर्नेस्ट के बेटे ग्रेगरी से शादी करके। "मैंने अर्नेस्ट को उस तरह से नहीं देखा," वह मुझसे कहती है। "वह एक तरह का पिता था। मैंने वहां अपना भविष्य नहीं देखा। मैं 19 साल का था।"

फिर भी वह एक सराहनीय नायक और श्रोता साबित हुई, और वैलेरी और उनके पक्ष में कई अन्य दोस्तों के साथ, हेमिंग्वे वैश्विक आइकन-मान्यता प्राप्त और प्रशंसित हर जगह- हेमिंग्वे के युग का पुनरीक्षण किया, कोई भी होनहार नहीं, कैफे, किताबों की दुकानों और घोड़े की पटरियों पर लौट रहा था, जब वह अपने नाम के लिए एक गहरा कैश था। प्रतिभा और महत्वाकांक्षा।

"वह एक उच्च पर था," वैलेरी अब याद करते हैं। उसके बारे में कुछ भी नहीं है कि गर्मी और गिरावट, वह कहती है, संकेत दिया कि वह दो साल से भी कम समय में अपनी जान ले लेगा।

हेमिंग्वे का पेरिस सीन के दोनों किनारों पर कई इलाकों में फैला है। जैसे ही हम बारिश के कम होने का इंतजार करते हैं, वैलेरी और मैं खुद को मजबूत कॉफी के साथ मजबूत करते हैं, और वह मुझे बताती है कि वह और हेमिंग्वे कैसे मिले।

"मुझे उसका साक्षात्कार करने के लिए भेजा गया था," वह याद करती है। यद्यपि वह लंबे समय से यू.एस. में रह चुकी हैं, फिर भी उनकी आवाज़ में एक हंसमुख आयरिश स्वर है, जो एक ही समय में शरारत और गरिमा को उजागर करता है। 1950 के दशक के उत्तरार्ध में, वह कहती हैं, वह हेमिंग्वे की प्रशंसक नहीं थीं; वह आयरलैंड में व्यापक रूप से नहीं पढ़ा गया था। जेम्स जॉयस उसकी गति अधिक थी। लेकिन हेमिंग्वे जॉयस को जानता था, जिससे उसके साक्षात्कार की संभावना बढ़ गई थी।

उसने स्पेन में अपनी पहली मुलाकात के दौरान उसे मंत्रमुग्ध कर दिया होगा, क्योंकि उसने उसे अपने साथ, मैरी और उसकी हार्ड-ड्रिंकिंग, हाई-लिविंग के लिए आमंत्रित किया था कुएड्रिला ("गिरोह") सैन फर्मिन बुलफाइटिंग उत्सव के लिए। उसने स्वीकार कर लिया, और उत्सव के निष्कर्ष से हेमिंग्वे उसे जाने के लिए अनिच्छुक था। "उन्होंने कहा, 'मेरे लिए काम क्यों नहीं?' "वैलेरी याद करते हैं। "'आप मैड्रिड में रहने और साक्षात्कार करने से ज्यादा हमारे साथ यात्रा करना सीखेंगे।' "उसने उसे $250 के मासिक वेतन की पेशकश की। यह उसका सचिवीय कौशल नहीं था जिसने उसे नौकरी दी। "मुझे पता था कि वह मुझे पसंद करता है," वह कहती है। एक आधिकारिक हेमिंग्वे कॉमरेड बनने के लिए बहुत विशिष्ट योग्यता की आवश्यकता होती है: "हास्य की भावना, साहित्य पर चर्चा करने में सक्षम होने, एक अच्छा शराब पीने वाला और एक अच्छा श्रोता होने के नाते। मुझे नहीं पता कि कौन सा सबसे महत्वपूर्ण था।"

उसने अपनी पत्नी को तंग करने के लिए उसे काम पर भी रखा होगा। इससे पहले गर्मियों में हेमिंग्वे ने मैरी से अपनी कहानियों के एक नए संस्करण के लिए लिखे गए एक परिचय को टाइप करने के लिए कहा था, जिसे उन्होंने "कठोर, ट्रुकुलेंट और स्मग" समझा और उसे ऐसा बताया। "इसने उन्हें मुझे अपने सचिव के रूप में नियुक्त करने का बहाना दिया," वैलेरी कहते हैं। उसने शेष गर्मी हेमिंग्वे की फ़्लैंकिंग में बिताई क्योंकि उसने स्पेन के शोध के माध्यम से यात्रा की थी खतरनाक गर्मी, उनकी मरणोपरांत एक बुलफाइटिंग प्रतिद्वंद्विता का क्रॉनिकल प्रकाशित हुआ। काम केवल गर्मियों तक ही रहना था, लेकिन जब गिरावट आई तो यह स्पष्ट था कि वैलेरी के नियोक्ता ने उसे अपने दल के लिए एक स्थायी अतिरिक्त माना।

पतझड़ में हेमिंग्वे ने दो बार पेरिस का दौरा किया, क्योंकि वह एक गैर-काल्पनिक पुस्तक पर भी काम कर रहे थे, जिसे वह "माई पेरिस स्केच" कह रहे थे, जिसे जल्द ही किस नाम से जाना जाएगा एक चलता - फिरता दावत. उन्होंने वैलेरी को पांडुलिपि दिखाई और पेरिस की यात्रा के दौरान उसे छाया देने के लिए कहा, उन स्थानों का पुनरीक्षण किया जिनके बारे में वह लिख रहा था और सामग्री की तथ्य-जांच कर रहा था। "पुस्तक में विवरण की पुष्टि करने के अलावा," वह मुझसे कहती है, "यह वहां होने का अनुभव प्राप्त करने के बारे में था।"

क्युड्रिला के पेरिस में प्रवेश करते ही हेमिंग्वे का मूड कर्कश था। आने वाले दिन शैंपेन, सीप, घुड़दौड़ और पुराने दोस्तों के साथ मौकों से भरे होंगे। वह पेरिस से प्यार करता था, और पेरिस उससे प्यार करता था। जिंगलिंग वाइन की बोतलों से भरी क्रीम रंग की लैंसिया फ्लेमिनिया को चलाते हुए, वे प्लेस वेंडोमे में चले गए और रिट्ज के बाहर पार्क किए गए। बेलबॉय सामान लाने के लिए दौड़े, उसके बाद खुद चार्ल्स रिट्ज आए। हेमिंग्वे और उनके समूह ने जल्द ही एक सुइट की मरम्मत की और शैंपेन की एक बड़ी मात्रा का आदेश दिया, और लेखक ने अपना ध्यान उनके फ्रांसीसी प्रकाशक गैलीमार्ड द्वारा भेजे गए पैकेज की ओर लगाया। इसे बिस्तर पर खाली करते हुए, उन्होंने देखा कि उनकी नवीनतम रॉयल्टी बाढ़ आ गई है। "यह आपका जुए का पैसा है," उसने ढेर को विभाजित करते हुए कुआड्रिला से कहा। इस व्यवहार में से कोई भी वैलेरी को अजीब नहीं लग रहा था, जो पहले से ही सीख चुके थे कि हेमिंग्वे के साथ जीवन अपने नियमों का पालन करता है। "यह वास्तविक दुनिया नहीं थी," वह कहती हैं। कमरे में सभी ने एक गिलास शैंपेन लिया। "हमने पेरिस पिया," वैलेरी कहते हैं, "और एक दूसरे और दौड़ और हमारे जीवन।"

हेमिंग्वे का रिट्ज के साथ एक लंबा इतिहास रहा है। 1920 के दशक में उन्होंने वहां एफ. स्कॉट फिट्जगेराल्ड। बाद में उन्होंने द्वितीय विश्व युद्ध के अंत में होटल को व्यक्तिगत रूप से मुक्त करने का दावा किया। किंवदंती के अनुसार, जबकि शेष शहर ने विजय परेड देखी। हेमिंग्वे बार में रहा और शराब पी। 1928 में, जब लेखक अमेरिका लौटे, तो उन्होंने रिट्ज को अपनी संपत्ति से भरे दो स्टीमर ट्रंक सौंपे; यह १९५६ तक नहीं था कि उन्होंने चड्डी को पुनः प्राप्त किया और महसूस किया कि उनमें के लेखन से नोटबुक शामिल हैं सूरज भी उगता है. हो सकता है कि इस खोज ने उन्हें पेरिस स्केच शुरू करने के लिए प्रेरित किया हो। (से एक दृश्य हटा दिया गया सूरज भी उगता है, जिसमें फोर्ड मैडॉक्स फोर्ड ने एक अन्य लेखक की निंदा की थी, यहां तक ​​कि इसके लिए पुनर्व्यवस्थित किया गया था एक चलता - फिरता दावत.)

वैलेरी और मैं होटल देखने के लिए प्लेस वेंडोमे जाते हैं। उसने ट्वीड पैंटसूट और ब्रोच में चालाकी से कपड़े पहने हैं। "हर मिनट कुछ न कुछ हो रहा था," वह याद करती है, इमारत की ओर देखते हुए, जो एक व्यापक नवीनीकरण के दौर से गुजर रही है। हेमिंग्वे ने प्रकाशकों और दोस्तों के लिए दैनिक दोपहर के भोजन की मेजबानी की (विशेष रूप से उद्दाम वे थे जो ऑरसन वेल्स ने भाग लिया था), इसके बाद ऑट्यूइल रेसट्रैक का दौरा किया। शाम को "उसने बताया कि वह 6 से 8:30 बजे तक बार में रहेगा," वैलेरी कहते हैं, "और लोग पूरे शहर से आएंगे।" प्रशंसकों ने उन्हें घेर लिया, उन्हें नैपकिन या कागज के स्क्रैप पर हस्ताक्षर करने के लिए कहा, हालांकि कभी-कभी वे उन्हें "मिस्टर स्टीनबेक" या "मिस्टर स्टाइनबेक" के रूप में संबोधित करते थे। वेल्स।"

वैलेरी और मैं प्लेस वेंडोमे छोड़ देते हैं और वह और हेमिंग्वे जो सैर करते थे, उसे फिर से शुरू करना शुरू करते हैं। लेखक के लिए सुबह पवित्र थी - उसने छह से नौ तक लिखा - लेकिन जब वह किया गया, तो वह और वैलेरी सड़कों पर निकल गए और समय पर वापस चले गए। मैरी के साथ नहीं पूछा गया था। ("इस तरह की चीजों के लिए उसका बदला: वह बाहर गई और कार्टियर और हर्मेस को मारा," वैलेरी कहते हैं।) उनकी तीर्थयात्रा भीषण हो सकता है - टैक्सियाँ वर्बोटेन थीं - लेकिन हालांकि "आपके पैरों से खून बह रहा हो सकता है, आप ध्यान नहीं देंगे," वैलेरी बताता है मुझे। उनके पास कोई नक्शा नहीं था: हेमिंग्वे ने शहर के भूगोल को विस्तार से याद किया। न ही उसने कोई नोट लिया, हालांकि कभी-कभी वह अपनी शर्ट की जेब में रखी एक नोटबुक पर एक भी शब्द लिखता था, जो जाहिर तौर पर बाद में उसकी याददाश्त को तेज करने के लिए पर्याप्त था। उन्होंने वैलेरी पर भी भरोसा किया। "एक अच्छे पत्रकार को निरीक्षण करना सीखना चाहिए," उन्होंने कहा। 'अपनी आंखें और कान खुले रखें।' यह वह तरीका था जिससे उसने खुद को सीखा।" (मैरी, जो एक रिपोर्टर भी रह चुकी हैं, ने वैलेरी को कुछ अलग सलाह दी: "ऊपर की ओर सो जाओ।"

हम नदी के उस पार मोंटपर्नासे जाते हैं, जो 1920 के दशक की प्रवासी कॉलोनी का केंद्र था। उस समय कोई भी "द क्वार्टर" में पार्टी को मिस नहीं करना चाहता था (लैटिन क्वार्टर के साथ भ्रमित नहीं होना चाहिए, जिसे हेमिंग्वे की पीढ़ी ने निष्क्रिय माना)। यहां तक ​​​​कि धनी एक्सपैट्स ने अपने टियारा और टक्सीडो को राइट बैंक पर छोड़ दिया और मोंटपर्नासे के लिए अपना रास्ता बना लिया, जहां रेस्तरां की छतें और बार असंतुष्टों से भरे हुए थे। "उनमें से कई, वास्तव में अत्यधिक सम्मानित और घर पर स्थिर नागरिक, पूरी तरह से निडर हो गए," जिमी चार्टर्स, युग के सबसे लोकप्रिय बारटेंडरों में से एक, ने अपने संस्मरण में याद किया।

यद्यपि एक युवा पत्रकार के रूप में हेमिंग्वे ने कैफे संस्कृति का उपहास किया था, उन्होंने कभी-कभी ऐसे स्थानों का संरक्षण किया। न ही उसकी दुश्मनी ने उसे वैलेरी के साथ अपने पूर्व हैंगआउट पर फिर से जाने से रोका। "हम हर जगह एक पेय पीते थे," वह याद करती है। वह और मैं डोम में कॉकटेल के लिए रुकते हैं और रोटोंडे में, प्रवासी दृश्य के तंत्रिका केंद्र। दोनों को भव्य रूप से फिर से तैयार किया गया है, और किसी को पास की मेज पर महिलाओं और मोनोकल्स में पुरुषों की कल्पना करने के लिए कई पर्नोड की आवश्यकता होती है।

संभवत: अभी भी खड़े कैफे में सबसे अधिक विचारोत्तेजक हैं ले सिलेक्ट, कुछ पात्रों के लिए हैंगआउट सूरज भी उगता है, और डिंगो, एक प्रसिद्ध गोता। उत्तरार्द्ध अब एक मामूली इतालवी रेस्तरां है, ल'एबर्ज डी वेनिस, लेकिन मूल घुमावदार बार बनी हुई है, और हेमिंग्वे के अनुसार, यह यहां था कि वह फिट्जगेराल्ड से मिले। हेमिंग्वे के कहने में, फिट्जगेराल्ड ने शर्मनाक तारीफों के साथ उसकी प्रशंसा की, बहुत अधिक शैंपेन पिया, और तुरंत ब्लैक आउट कर दिया। यह बिल्कुल सच नहीं हो सकता है, वैलेरी कहते हैं। हेमिंग्वे तथ्यों के साथ छेड़छाड़ कर सकता था; यह सबसे अच्छी कहानी बनाने के बारे में था।

सभी पुरानी यादों और शराब के बीच, मैं पूछता हूं, क्या हेमिंग्वे ने कभी अपने युवा सहायक के साथ किसी सीमा को पार किया? नहीं, वैलेरी कहती है, और आगे कहती है कि इस अवधि के दौरान उसे यह भी नहीं पता था कि वह उसमें कितनी दिलचस्पी ले रहा था। "कुछ मायनों में वह बहुत शर्मीले आदमी थे," वह कहती हैं। और अगर मैरी को उसकी उपस्थिति से खतरा था, "मैं बिल्कुल अनजान थी। अगर मुझे लगता था कि ब्रेकअप होने वाला है, तो मैं वापस आयरलैंड चला जाता।"

बंबी के जन्म के बाद हेमिंग्वे को लिखने के लिए जगह चाहिए थी। कुछ समय के लिए उन्होंने पास में एक अटारी कमरा किराए पर लिया, लेकिन उन्होंने कैफे में भी काम किया। उन्होंने महसूस किया कि डोम और रोटोंडे पोज़र्स के साथ उग आए थे, इसलिए इसके बजाय उन्होंने ला क्लोसरी को बुलेवार्ड डू मोंटपर्नासे पर भी दांव पर लगा दिया, लेकिन अभी काफी दूर है। जब वह काम करना समाप्त कर लेता, तो वह ब्रैसरी लिप पर जाकर खुद को पुरस्कृत करता, जहाँ उसे "बहुत ठंडी" बीयर और "एक भारी चौड़ी जैसी सॉसेज" मिल सकती थी। फ्रैंकफर्टर को दो भागों में काटा जाता है और एक विशेष सरसों की चटनी के साथ कवर किया जाता है।" वह "तेल और सभी सॉस को रोटी के साथ और बियर [पीने] के साथ पोंछता था।" धीरे से।"

वैलेरी और मैं उस रेस्तरां में अपना रास्ता बनाते हैं, इसके घुमावदार झूमर और टेढ़े-मेढ़े वेटर के साथ। हेमिंग्वे "खुश थे कि उन्हें सब कुछ इतनी अच्छी तरह याद था" जब वह और वैलेरी लिप में लौट आए, तो वह कहती हैं। कर्मचारियों ने रिट्ज के रूप में उतना ही उपद्रव किया, लेकिन वैलेरी के अनुसार लेखक ने उस स्थान को एक मंदिर के रूप में नहीं सोचा था। "उन्होंने अपने जीवन में उतनी गंभीरता नहीं दी जितनी अब विद्वान करते हैं।" हम Lipp के मैप-साइज़ मेनू का उपयोग करते हैं और एस्केरगोट्स और वाइन ऑर्डर करते हैं। हमारे भोजन के अंत में एक शराबी पर्यटक जिसने किसी तरह सुना कि हेमिंग्वे वैलेरी की ओर आ गया है और उसके साथ सेल्फी लेने पर जोर देता है। वैलेरी को खुद को निकालने में 10 मिनट का समय लगता है। "यह हेमिंग्वे के साथ यहाँ होने की तुलना में कुछ भी नहीं है," वह खुशी से कहती है। "एक से अधिक बार उसे किसी को थप्पड़ मारना पड़ा।"

हेउन दिनों में जब हेमिंग्वे ब्रैसरी लिप के लिए भी बहुत गरीब महसूस करते थे, वह लक्ज़मबर्ग गार्डन की ओर चले गए, जहाँ वे टहल सकते थे मुफ्त में लहराते हुए शाहबलूत के पेड़ों के बीच और जहां, अधिक महत्वपूर्ण बात, उन्होंने "कुछ भी नहीं देखा और सूंघ लिया," जैसा कि वे लिखते थे में एक चलता - फिरता दावत. उसने दावा किया कि वह कभी-कभी पुराने दिनों में इतना टूट गया था कि वह बगीचों के कबूतरों में से एक पर हमला कर देता था और उसे वापस बंबी के घुमक्कड़ में एक कुकपॉट में ले जाता था। वैलेरी इस हेमिंग्वे मिथकमेकिंग को मानते हैं: "वह अपने हाथ में एक बंदूक के साथ लाया गया था, लेकिन कबूतरों को क्लब कर रहा था? ..." वह हंसते हुए पीछे हट जाती है।

हम Montparnasse के माध्यम से अपना रास्ता बनाते हैं। इस बिंदु तक, सभी चलने से थक कर, मैं वैलेरी को एक उबेर कार में बैठाता हूं; हेमिंग्वे अप्रभावित रहे होंगे। कार एक पहाड़ी से उनके पहले पेरिस अपार्टमेंट तक जाती है, जो 74 रुए डु कार्डिनल लेमोइन में एक तंग फ्लैट है। "पता," उन्होंने में याद किया एक चलता - फिरता दावत, "गरीब नहीं हो सकता था।" भूतल पर एक बाल मुसेट (कार्यकर्ता का डांस हॉल) ने उपद्रवी संरक्षकों को आकर्षित किया जिन्होंने हैडली को डरा दिया, लेकिन हेमिंग्वे को जगह पसंद थी। वैलेरी के अनुसार, उनका नृत्य कौशल उनके फ्रेंच के बराबर था: "वह एक अच्छे नर्तक नहीं थे, लेकिन उन्हें इसका विचार पसंद था।"

शोरगुल वाला डांस हॉल लंबा चला गया है; आज अंतरिक्ष में एक सुंदर फ्रांसीसी कपड़ों की दुकान है। दूसरी मंजिल पर एक ट्रैवल एजेंसी इमारत के प्रसिद्ध पूर्व किरायेदार को मंजूरी देती है: "एजेंस डी वॉयज 'अंडर हेमिंग्वे'।" "यह इमारत हर चीज की शुरुआत का प्रतिनिधित्व करती है," वह आगे कहती है। "यह एक मासूमियत थी। यहीं वह और हेडली सबसे ज्यादा खुश थे।"

उस ने कहा, उनका विवाह उतना सुखद नहीं था जितना कि उन्होंने इसे ध्वनि में बनाया था एक चलता - फिरता दावत. उनके पास कुछ अच्छे वर्ष थे, लेकिन हेडली ने हेमिंग्वे के लगभग सभी अप्रकाशित प्रारंभिक कार्यों को एक लापरवाह दुर्घटना में खो दिया, जिसने उनके रिश्ते को हमेशा के लिए बदल दिया। क्या वह अपार्टमेंट में गया था जब वह और वैलेरी इमारत को देखने के लिए लौटे, मैं पूछता हूं? "वह नहीं चाहता था," वह कहती है। हेमिंग्वे के पहली बार पेरिस पहुंचने के तुरंत बाद, उन्हें गर्ट्रूड स्टीन से मिलवाया गया, जिसका सैलून "बेहतरीन संग्रहालय में सबसे अच्छे कमरों में से एक जैसा था, सिवाय एक बड़ी चिमनी के। और यह गर्म और आरामदायक था और उन्होंने आपको खाने के लिए अच्छी चीजें और चाय और बैंगनी प्लम, पीले प्लम या जंगली रसभरी से बने प्राकृतिक डिस्टिल्ड लिकर दिए," हेमिंग्वे लिखा था। स्टीन ने हेमिंग्वे का उल्लेख किया, लेकिन अंततः उनकी दोस्ती में खटास आ गई, जो एक सार्वजनिक सार्वजनिक प्रतिद्वंद्विता में बदल गई। १९५९ तक, स्टीन की मृत्यु १३ साल हो चुकी थी, और हेमिंग्वे "सुलह महसूस कर रहे थे," वैलेरी याद करते हैं, "हालांकि उन्होंने हमेशा उन्हें 'गर्ट्रूड स्टीन' के रूप में संदर्भित किया, कभी 'गर्ट्रूड' नहीं। वे चुम्स नहीं थे।"

आज एक कांच और लोहे का गेट 27 रुए डे फ्लेरस में स्टीन के पूर्व घर के प्रवेश द्वार को बंद कर देता है, और जब हम बाहर खड़े होते हैं, तो खुद को बधाई देते हैं के माध्यम से, एक आदमी लक्ज़मबर्ग गार्डन में एक रन से पसीना बहाते हुए सड़क पर उतरता है, और एक कोड को एक पैनल में टैप करता है जो गेट खोलता है। जब उसे पता चलता है कि वैलेरी एक हेमिंग्वे है, तो वह हमें गढ़ में प्रवेश देता है। (स्टीन के युग में होने वाले मेहमानों से पूछा गया, "आपका परिचयकर्ता कौन है?") बाहर से, स्टीन अपार्टमेंट छोटा दिखता है। शटर खुले हैं, लेकिन भीतर देखना मुश्किल है, जैसे कि घर खुद को दर्शकों से बचा रहा हो। किसी भी क्षण ऐसा लगता है कि आप पिकासो या मैटिस से घिरी खिड़की के पीछे स्टीन की एक झलक देख सकते हैं।

कभी-कभी आवश्यकता के कामों ने वैलेरी और हेमिंग्वे को उनके अतीत के दौरे से बाहर कर दिया। एक बिंदु पर, मैरी हेमिंग्वे अपने पति से बिना सलाह के क्यूबा में अपने घर में मेहमानों को आमंत्रित करने के बाद परेशान हो गईं। दरार को सुधारने के लिए, उसने बताया कि कार्टियर हीरे के झुमके की एक निश्चित जोड़ी मदद कर सकती है। हेमिंग्वे ने ट्वीड जैकेट और टाई पहन रखी थी और असहज महसूस करते हुए वैलेरी के साथ रुए डे ला पैक्स पर कार्टियर के फ्लैगशिप स्टोर की ओर चल दिया। (वहां वे रिट्ज में हेड बारटेंडर में भाग गए, जो "अन पेटिट बिजौक्स" भी खरीद रहा था। माना जाता है कि उनकी भतीजी के लिए।) मैरी के झुमके की कीमत जानने के बाद, हेमिंग्वे ने अधिक विनम्र विकल्प चुना हीरा ब्रोच।

"मैरी खुद एक मोटे हीरे की तरह थी," वैलेरी कहती है कि जब हम अपने साहसिक कार्य के तीसरे दिन स्टोर पर फिर से आते हैं। (जिस कमरे में उन्होंने ब्रोच खरीदा था वह अब वीआईपी ग्राहकों के लिए एक निजी सैलून है।) "नाखूनों की तरह सख्त। उसने कहा, 'आप अपनी मस्ती कर सकते हैं, लेकिन आप इसके लिए भुगतान करने जा रहे हैं।'" वैलेरी मुस्कुराती है। "इस तरह चीजें कभी-कभी होती हैं।"

रात में, रिट्ज बार में अदालत आयोजित करने के बाद, हेमिंग्वे और उनका दल उन रेस्तरां में भोजन करेगा जो वह आमतौर पर 35 साल पहले बर्दाश्त नहीं कर पाए थे। एक पसंदीदा गंतव्य: आर्क डी ट्रायम्फ के पास प्रूनियर, एक चिकना मछली रेस्तरां। पुराने दिनों में ट्रैक पर एक अच्छे दिन के बाद या कुछ इस तरह के एक गिलास के साथ, प्रूनियर के सीप और केकड़े मेक्सिकाइन का नमूना लेना संभव था।

वैलेरी और मैं अपनी आखिरी रात को जश्न मनाने के लिए वहां जाते हैं। प्रूनियर एक गहन गहना बॉक्स बना हुआ है, इसकी काली दीवारें सफेद आर्ट डेको डिज़ाइन के साथ हैं, वेटर कैवियार के ढेर ले जाने वाली टेबल के पीछे ग्लाइडिंग करते हैं। जल्द ही सीपों की थाली आती है। वैलेरी एक खुले को छेड़ती है, उसके शैंपेन की चुस्की लेती है, और नीली और सफेद सिरेमिक प्लेटों की जांच करती है, जो मैरी को इतनी पसंद थी कि उसने एक दर्जन को घर भेज दिया। प्रूनियर आउटिंग से पहले हेमिंग्वे हमेशा विशेष रूप से उत्साहित थे। "यह था, 'हम आज रात प्रूनियर जा रहे हैं!" वैलेरी कहते हैं। ऐसा उत्साह अनिवार्य लग रहा था: हेमिंग्वे शायद ही कभी किसी चीज के बारे में गुनगुनाते थे, और उनका उत्साह उत्सुकता से संक्रामक था। हैरान दोस्त खुद को लेखक के साथ अचानक बॉक्सिंग मैच में या बुलरिंग में उसका पीछा करते हुए पाएंगे।

आखिरकार गतिशील दावत तथ्य-जांच का दौरा समाप्त हो गया, और एक बार फिर हेमिंग्वे वैलेरी को जाने देने के लिए अनिच्छुक था।" 'आप मेरे लिए बहुत मददगार रहे हैं,' "वैलेरी ने उसे याद करते हुए कहा। फिर उसने उसके साथ रहने से इनकार करने पर आत्महत्या की धमकी देकर उसे चौंका दिया। उसने गंजा किया, फिर चुपचाप एक दोस्त से सलाह ली। "मैंने पूछा, 'क्या मुझे आगे रहते हुए छोड़ देना चाहिए?' और उसने कहा, 'क्या तुम पागल हो? वैसे भी, वह जल्द ही आपके आस-पास होने से थक जाएगा।'" उसने अंततः क्यूबा में उसके और मैरी के साथ जुड़ने का फैसला किया और हेमिंग्वे की मृत्यु तक उसकी सहायक बनी रही।

अक्टूबर के अंत में, हेमिंग्वे राज्यों के लिए एक ट्रान्साटलांटिक लाइनर पर वापस चला गया; मैरी हफ्तों पहले लौटी थी। जैसे ही जहाज दूर चला गया, कुआड्रिला गोदी पर खड़ा हो गया, "बेरेफ्ट," फिर प्रूनियर गया और पार्टी को जारी रखने की कोशिश की। लेकिन वैलेरी ने जल्दी ही महसूस किया कि "यह वह जगह नहीं थी जो जादू थी।

"मैं कभी किसी ऐसे व्यक्ति से नहीं मिली जिसने न केवल जीवन का आनंद लिया बल्कि जो समझ गया," उसने कहा। "उसके साथ रहना इंद्रियों का उत्थान था। उनके जाने के बाद ही मुझे एहसास हुआ कि मेरा अनुभव कितना असाधारण था।"

यह सामग्री किसी तृतीय पक्ष द्वारा बनाई और अनुरक्षित की जाती है, और उपयोगकर्ताओं को उनके ईमेल पते प्रदान करने में सहायता करने के लिए इस पृष्ठ पर आयात की जाती है। आप इस और इसी तरह की सामग्री के बारे में पियानो.आईओ पर अधिक जानकारी प्राप्त करने में सक्षम हो सकते हैं।