ए हंड्रेड इयर्स एंड हाफ ब्लॉक अपार्ट: हाउ ए राइटर रैबिट होल ने 1921 के हाउस ब्यूटीफुल निबंध के साथ एक अप्रत्याशित संबंध का नेतृत्व किया

"वह एक घर चाहती थी, और इस तरह यह शुरू हुआ।" तो 100 साल पहले प्रकाशित एनी एलिजा पिजन सियरिंग द्वारा एक निबंध खोलता है घर सुंदर। अपने 1921 के निबंध में, सियरिंग ने अपनी यात्रा को याद किया - खराब, खींची हुई, और अक्सर एक आशा और प्रार्थना से थोड़ा अधिक - पुराने के बारे में 142 पर्ल स्ट्रीट पर पत्थर की कुटिया, जिसे 1919 में, 62 साल की उम्र में, उसने खरीदा और अगले दो साल बिताए बहाल करना।

सीयरिंग—जिसने ए.ई.पी. सियरिंग और उसके मध्य नाम से जाना, एलिजा- एक वासर स्नातक थी और एक कामकाजी लेखक जिन्होंने उपन्यास, बच्चों की किताबें, पत्रिका लेख और एक क्षेत्रीय इतिहास प्रकाशित किया हकदार द लैंड ऑफ रिप वैन विंकल: ए टूर थ्रू द रोमांटिक पार्ट्स ऑफ द कैट्सकिल्स। वह एक राजनीतिक आंदोलनकारी भी थीं, जिन्हें महिला मताधिकार आंदोलन में उनके काम के लिए जाना जाता था।

पांच साल पहले, मैं इस इतिहास के बारे में कुछ भी नहीं जानता था। इसके बजाय: मुझे एक घर चाहिए था, और इस तरह इसकी शुरुआत हुई।

मैंने पहली बार 165 पर्ल स्ट्रीट को फरवरी 2016 में एक नीरस दिन में देखा था। मैं शादीशुदा था, लेकिन घर अकेला देखने आया था। वह बैठी थी, सूचीबद्ध थी लेकिन बेची नहीं गई थी - हर दो महीने में कीमत थोड़ी कम हो रही थी - एक साल से अधिक समय तक जब मैंने पहली बार उस पर नजरें गड़ा दीं। मैं ब्लूस्टोन फुटपाथ पर खड़ा था, उसे अंदर ले गया। 1850 में निर्मित, उसने अपनी लकड़ी की साइडिंग पर पुराने पेंट की परत दर परत, एक छत जिसे कई बार पैच किया गया है, और कंक्रीट डालने के बजाय असतत पत्थरों से बनी नींव है। उसने अपनी उम्र स्पष्ट रूप से पहनी थी, और मुझे उसके बारे में वह पसंद आया।

सामने का यार्ड सर्दियों का भूरा और बेदाग था, मुख्य मंजिल पर ऊंची खिड़कियां धूल से घिरी हुई थीं। कोई फर्नीचर नहीं था, बस खाली, गूँजने वाले कमरे; वह परिवार जो पहले उसे बसाता था, लगभग एक साल से चला आ रहा है।

अंदर, बादल छाए हुए आकाश के बावजूद प्रकाश डाला गया, और घर लंबा लग रहा था, इसलिए उसकी 13 फुट की छत के साथ लंबा और उसकी स्थिति चौड़े बैक यार्ड से ऊपर उठकर खड़ी थी। उसकी दीवारें प्लास्टर की हुई थीं, और उनके ऊपर, सुंदर, कामुक साँचे में निपुण शिल्प कौशल के गाए गए, जिसने उसके बनने में घर को आकार दिया। मैं, तुरंत, मारा गया था।

मैं जितना जानता था उससे कहीं अधिक वह घर की थी, और उसे काम की ज़रूरत थी, लेकिन मैं वैसे भी उसके प्रति आकर्षित था। इसके अलावा, मैंने तर्क दिया, मैं वैसे भी घोंसले के शिकार के काम के लिए कमर कस रहा था। जुड़वां बच्चों के साथ गर्भवती, मैंने आने वाले वर्षों में घर में बढ़ने की कल्पना की, आधा एकड़ की सीमाओं के साथ बारहमासी रोपण बहुत सारे और बाड़े वाले पिछवाड़े में एक बड़ा सब्जी का बगीचा, और मेरे बच्चों के बाद आलसी गर्मियों की शाम को सामने के बरामदे में शराब पीना सुप्त। नज़ारा मदहोश कर देने वाला था; एकता, पूर्णता, विकास का सपना। उस शाम ब्रुकलिन में वापस, मैं अपने पति के पास बैठी और अपने द्वारा खींची गई तस्वीरों के माध्यम से उत्साह से स्वाइप किया। हमने उस शाम एक प्रस्ताव रखा।

मैंने जोर देकर कहा कि हम दो शिशुओं को घर लाने से पहले तुरंत मरम्मत का काम करें। हम चारों एनआईसीयू में एक महीने के लंबे कार्यकाल के बाद 165 पर्ल में चले गए। सामने का दरवाजा खोलकर, दो छोटे-छोटे इंसानों को लेकर, मैंने वार्निश और ताजा पेंट की गंध में सांस ली। हम एक परिवार थे, और यह वह घर था जहाँ हमारा जीवन प्रकट होगा। मैं थक गया था और गदगद हो गया था। यह २५ अक्टूबर २०१६ था, मेरा ३०^वां जन्मदिन।

आने वाले वर्षों में, मैं एक माँ बनना सीखती हूँ, और एक लेखक और प्रोफेसर के रूप में मेरा करियर लगातार बढ़ता जा रहा है। मुझे लगता है कि मेरी स्वयं की भावना और उद्देश्य क्रिस्टलीकृत हो रहा है। इस बीच, मेरी शादी लड़खड़ाने लगती है। घर विवाद का कारण बनता है; बहुत बड़ा, बहुत धूल भरा, बहुत पुराना; बहुत नम। बहुत ज्यादा। मेरी तरह, मुझे लगता है। लेकिन मैं अब भी उससे प्यार करता हूं, और छोड़ने की कल्पना नहीं कर सकता।

मार्च 2021 के मध्य तक तेजी से आगे बढ़ें। हम एक वैश्विक महामारी में एक वर्ष हैं, और एक महीने से थोड़ा अधिक समय हो गया है जब से मैंने अपने पति से कहा है कि मैं चाहता हूं कि हमारी शादी अच्छे के लिए हो। मुझे काम पर ध्यान केंद्रित करने में परेशानी हो रही है, मेरे जीवन में और पूरी दुनिया में निरंतर उथल-पुथल के साथ क्या। लेकिन एक दोपहर, मैंने अपनी नई पुस्तक परियोजना की ओर रुख करने का निश्चय किया। अपने लैपटॉप पर, मैं यह वर्णन करने का प्रयास करता हूं कि मैं इस छोटे से शहर, इस घर में कैसे आया, और यहाँ क्या हुआ है। जैसा कि मैं अक्सर अनुसंधान के शुरुआती, दिशाहीन दिनों में करता हूं, मैं एक खरगोश के छेद में गिर जाता हूं, जो अंत में, आधा ब्लॉक दूर और 100 साल पहले ए.ई.पी.-एलिजा-सियरिंग के साथ जाता है।

मुझे लगता है कि मेरी त्वचा उत्तेजना के साथ चुभती है जब मुझे सीयरिंग के लेख वाले मुद्दे का एक अभिलेखीय स्कैन मिलता है। पत्रिका स्पष्ट रूप से दिनांकित है, इसकी 1921 की प्रति और विज्ञापन सभी काले और सफेद रंग में हैं। मैं नीचे स्क्रॉल करता हूं, पहले के उन पत्रिका निर्माताओं के स्नेही उपहास में खुद का मजाक उड़ाता हूं। स्क्रॉल करते हुए, स्क्रॉल करते हुए, मैं सीयरिंग के लेख पर आता हूं- हां, वह घर है, मुझे लगता है कि जैसे मैं स्क्रीन पर झुकता हूं।

मैंने उसकी पहली पंक्तियाँ पढ़ीं और मेरी हँसी रुक गई। अचानक, मुझे ऐसा लगता है कि हवा मुझ से निकल गई है। सीयरिंग की आवाज बेहद समकालीन लगती है। उसकी दुनिया राजनीतिक विभाजन और प्रगति के लिए तत्काल कॉल में से एक है; पुराने ढांचे से कुछ नया करने की इच्छा; पहना, लिव-इन, स्थायी के लिए एक रोमांटिक, अव्यवहारिक ड्रा; और, अभी की तरह, किंग्स्टन में ब्रुकलिनियों का एक अविश्वसनीय प्रवाह।

लेकिन जिस चीज से मैं सबसे ज्यादा आकर्षित हूं, वह है मेरे अपने जीवन की समानताएं: यह महिला, जो जहां बैठती है, वहां से थोड़ी दूर रहती है लेखन, उनके द्वारा पेश किए गए जीवन पथों से प्रभावित नहीं थी, जिन भूमिकाओं में उन्होंने महसूस किया कि वह अनिच्छा से थीं ढालना। उसने अपने दम पर प्रहार किया और चारों ओर का लंबा रास्ता चुना।

अपने दूसरी मंजिल के कार्यालय में, मैं अपनी कुर्सी और क्रेन से खिड़की की ओर खड़ा होता हूं, जो पर्ल के सामने होती है, अपने सिर को बाईं ओर सख्त करके और अपने माथे को फलक के खिलाफ दबाती है। हाँ, मैं इसे यहाँ से देख सकता हूँ, मैं उत्साह से सोचता हूँ। मैं देख सकता हूँ उसके। मैं वापस बैठ जाता हूं और सीयरिंग की शुरुआती पंक्ति को फिर से पढ़ता हूं और फिर से हंसता हूं- इस बार पहचान की एक गंभीर हंसी। यह बहुत अच्छा है, वह है कितना अच्छा! मुझे लगता है - अनुचित रूप से, मैं खुद को बताता हूं, यहां तक ​​​​कि जैसा मुझे लगता है - कि हम साथी हैं। मुझे उसे जानना अच्छा लगता। मुझे लगता है कि हम एक दूसरे को पसंद करते।

सीयरिंग स्वभाव से बारीक और समझदार थी। जब उसने अपना खुद का घर खरीदने का फैसला किया, तो वह अपनी पसंद से परेशान थी। नए घरों की समानता के खिलाफ "उसकी आत्मा ने विद्रोह कर दिया", "इतना करीब कि कोई अपने पड़ोसी को बच्चों को पीटता या पीसता सुन सकता था। भोर में कॉफी। ” किंग्स्टन में बिखरे हुए बड़े आकार के विक्टोरियन आदमियों के लिए भी उन्हें एक आंत का विरोध था, जो "एक कोर की मांग करेगा" नौकर। ”

इसके बजाय, पर्ल पर 1750 डच पत्थर की झोपड़ी में "उसका दिल प्यार से बदल गया", इस तथ्य के बावजूद कि यह उम्र और परित्याग के वर्षों से टूट रहा था। उसके घर सुंदर निबंध, "हाउ वन वुमन सॉल्व्ड द हाउसिंग प्रॉब्लम", स्वायत्तता और साधन संपन्नता का एक विस्तृत और विस्तृत घोषणापत्र है, जो एक फुलाने के रूप में प्रच्छन्न है। सतह पर, वह केवल एक घर का नवीनीकरण कर रही थी; वास्तव में, वह आत्मनिर्णय की, अपने जीवन की शिल्पकार बनने की लिख रही थी।

मैंने उसकी पंक्तियों को बार-बार पढ़ा, इस पड़ोसी भावना से आराम और मान्यता की भावना से प्रभावित हुआ, जैसे कि, समय के साथ, मुझे अलग किया गया और देखा गया। मानो, मुझसे अनजान, वह इस पूरे समय मुझे साथ रखती रही है। यह महिला, लंबे समय से चली आ रही है, जिसका नाम मेरी बेटी है। वह सरासर संयोग है; या, यदि आप पसंद करते हैं - जैसा कि मैं करता हूं - किस्मत। वह मेरे जैसी है, और मैं उसके जैसा हूं: हमारे शब्दों के साथ हठी, विशेष और सटीक। सौ साल और आधा ब्लॉक अलग। यह सरासर संयोग है या; अगर आप पसंद करते हैं-जैसा मैं करता हूं-किस्मत।

सीयरिंग का लेख मिलने के बाद के दिनों में, मैं उसके बारे में और जानने की कोशिश करता हूँ। मैं उसके जीवन के विवरण के लिए भूखा हूँ: मुझे एक पति का नाम मिलता है, लेकिन उसके निबंध में उसका कभी उल्लेख नहीं किया गया है। क्या उसने उड़ान भरी? क्या उसने उसे बूट दिया? क्या कोई बच्चा था? मुझे आश्चर्य होता है, क्योंकि ऐसा लगता है कि वह, ज्यादातर महिलाओं की तरह, इतिहास में काफी हद तक खो गई है।

165 खरीदने के बाद से, मैंने खुद को उसके साथ प्यार में और अधिक चिढ़ और अभिभूत दोनों पाया है। ऐसा लगता है, कई मायनों में, मेरी शादी के लिए एक प्रतीक की तरह, एक विचार मैं हमेशा अच्छाई के साथ प्यार करूंगा, लेकिन लगातार क्षति और टूटना बस जमा होता रहता है: नींव में पानी है, और मैं इसके साथ नहीं रह सकता धूल। उसे गर्म करना असंभव है। सबसे महत्वपूर्ण बात, शादी और परिवार, जिसके लिए मैंने घर खरीदा और बहाल किया, टूट गया है। अधिक से अधिक, मुझे लगता है कि मैं भटकने वाले कमरे को स्मृति से भरा हुआ छोड़ देता हूं, जगह का खोल और जिन सपनों ने इसे एक बार भर दिया, जिन्हें हमने पकड़ने की कोशिश करने के लिए बढ़ती हताशा के साथ खिलाया साथ में।

165 मेरे लिए अपने आप में बहुत अधिक है, मुझे पता है, दोनों आर्थिक रूप से और रखरखाव के मामले में वह मांग करती है। मेरे पास सीमित ऊर्जा और समय है; इन दिनों, मैं चीजों को नीचे रखने का अभ्यास करता हूं जहां मैं कर सकता हूं, पीछे हटना और कम करना। 165 पर्ल जाने देना एक स्पष्ट चीज़ की तरह लगता है। जब हमने उसे खरीदा था, उसकी तुलना में अब उसकी कीमत बहुत अधिक है, और मैं एक हत्या कर सकता था, आसानी से कुछ छोटे, कम चुनौतीपूर्ण में एक कदम की सुविधा प्रदान करता था। लेकिन मुझे यकीन नहीं है कि मेरे पास एक और बड़ा नुकसान झेलने के लिए भावनात्मक भंडार है।

मुझे आश्चर्य है कि क्या मैं कर सकता हूँ, अगर मैं चाहते हैं रहने के लिए। मुझे आश्चर्य है कि क्या मैं आध्यात्मिक रूप से, इस बार फिर से नवीनीकरण कर सकता हूं और इस जगह का नया अर्थ बना सकता हूं। मैं जाने की ओर झुक रहा था, लेकिन जब मुझे सीयरिंग का पता चलता है, तो कुछ बदल जाता है। जैसे ही वसंत लॉन को हरा देता है, मुझे यकीन नहीं है कि मैं अब और छोड़ना चाहता हूं। मैं अचानक उसकी उग्र, अदम्य उपस्थिति को इतनी तीव्रता से महसूस करता हूं।

अगर मैं रहूँ, तो क्या वह मुझे संदेह और अनिश्चितता के माध्यम से मार्गदर्शन करेगी?

अपने निबंध में, सीयरिंग ने अपने संसाधनों को एक ऐसे घर में डालने के अपने निर्णय पर पड़ोसियों की राय लिखी, जिसे वे बेकार मलबे के रूप में समझते थे। "सभी के बारे में एक बात जो सहमत थी," उसने लिखा, "क्या वह महिला पागल थी।" "पागल" वह है जिसे हम सार्वजनिक रूप से महिलाओं को कहते हैं शिर्क सम्मेलन, जो सुंदर और अव्यवहारिक के लिए अपनी प्रवृत्ति के साथ नेतृत्व करते हैं, जो अपने निर्णय खुद लेते हैं और उनके साथ खड़े होते हैं। "पागल" वह है जिसे हम उन महिलाओं को कहते हैं जो खुद को पहले रखने की हिम्मत करती हैं।

मैं अब वह महिला हूं - दु: ख और सवालों और फैसलों से पागल हूं, इसलिए मैं एक कदम उठाने के लिए पंगु महसूस करती हूं। मैं उन चीजों को समझने के लिए एक स्पष्ट रास्ता चाहता हूं, जो शायद कभी समझ में नहीं आतीं। लेकिन शायद स्पष्टता बात नहीं है। हो सकता है, इसके बजाय, यह धैर्य के बारे में है, जबकि सब कुछ अलग हो जाता है, खंडहर और मलबे की खुदाई के बारे में, मानव आत्मा की दृढ़ता के बारे में।

हो सकता है कि यह एक अलग अंत की अनुमति देने के बारे में है जो हमारे मन में था, सीयरिंग के शब्दों में, "मानव स्वभाव में विश्वास क्या कर सकता है" के लिए खुला रहने के बारे में है।

---

सारा बी. फ्रैंकलिन एक किंग्स्टन, न्यूयॉर्क स्थित लेखक हैं। उसके और काम देखें यहां।

हाउस ब्यूटीफुल को फॉलो करें instagram.

यह सामग्री किसी तृतीय पक्ष द्वारा बनाई और अनुरक्षित की जाती है, और उपयोगकर्ताओं को उनके ईमेल पते प्रदान करने में सहायता करने के लिए इस पृष्ठ पर आयात की जाती है। आप इस और इसी तरह की सामग्री के बारे में पियानो.आईओ पर अधिक जानकारी प्राप्त करने में सक्षम हो सकते हैं।