मैं एक जमाखोर के रूप में उठाया गया था। मैंने अराजकता में सुंदरता खोजना सीख लिया है: पहला व्यक्ति

ऊपर: लेखक द्वारा दशकों से संचित पंचांग का मिश्रण।

---

हाल ही में, एक 17 वर्षीय पड़ोसी पहली बार बेबीसिटिंग के लिए आया था। जैसे ही वह जा रही थी, उसने शरमाते हुए कहा, "मुझे तुम्हारी सजावट पसंद है। क्या मैं पूछ सकता हूँ कि आपको अपने अपार्टमेंट में पुरानी चीज़ें कहाँ से मिली?” मैं बहुत खुश था, लेकिन मुझे नहीं पता था कि कैसे जवाब दूं: मेरे परिवार और सामान में एक तरह का जटिल रिश्ता है।

लोगों ने उस अपार्टमेंट का वर्णन करने के लिए बहुत सारे शब्दों का उपयोग किया है जहां मैं पिछले 10 से अधिक वर्षों से रह रहा हूं, पहले अकेले और अब एक परिवार के साथ: स्तरित। मैक्सिमलिस्ट। विचित्र। कुछ लोग मानते हैं—पुराने दिखने वाले वॉलपेपर के साथ, गैलरी की दीवारें, पुरानी किताबें, पीतल के दरवाज़े की घुंडी पियानो, और अच्छी तरह से पसंद किए जाने वाले फर्नीचर और चीन का मिशमाश- कि मेरा परिवार यहां रहा है पीढ़ियाँ। एक तरह से, वे सही हैं।

मैं आमतौर पर जो कहता हूं वह कुछ भिन्नता है: "इसमें से बहुत कुछ मेरे माता-पिता से आता है।" या, "मुझे पिस्सू बाजार पसंद हैं और इतिहास के साथ चीजों को प्राथमिकता दें और पहनें। ” इनमें से कोई भी असत्य नहीं है, लेकिन सच्चाई यह है कि मैं के परिवार से आता हूं जमाखोर मैं उस शब्द का शिथिल रूप से उपयोग नहीं करता; मैं नैदानिक ​​शब्द के बारे में बात कर रहा हूँ, अक्सर अन्य मानसिक असामान्यताओं के एक समूह के साथ, जो गहराई से परेशान करने वाली वास्तविकता प्रोग्रामिंग का फोकस है और दोनों एक स्रोत और महान व्यक्तिगत का एक लक्षण है दर्द।

हालांकि बाद की पीढ़ियों में हम में से कई लोगों का इलाज किया गया है, और अक्सर दवा दी जाती है, मेरे दादाजी नहीं थे। आज, ऐसे व्यवहारों के लिए कई शब्दों का वर्णन करना आसान होगा जो एक बच्चे को बारी-बारी से रोमांचक और भयानक लगते थे।

लेकिन उनकी एक ऐसी पीढ़ी थी जिसके पास बहुत कम पैसा था, कुछ उपकरण थे, और अदृश्य के इलाज के लिए कम झुकाव था, और उन्हें इस पर गर्व था। "बिन" की भयावहता से बचने के बाद, जहाँ उसके प्रत्येक भाई-बहन ने काम किया था और उसकी माँ ने उसका बहुत खर्च किया था जीवन। वह मेरी दादी से आंशिक रूप से शादी करने के बारे में खुलकर और अक्सर बात करता था ताकि उसके स्थिर जीन उसके खुद के प्रतिकार में मदद कर सकें।

निश्चित रूप से, उसने सामान के संचय का विरोध करने की पूरी कोशिश की, पहले एक स्थिर प्रवाह, जिसे युवा गरीबी के परिणाम के रूप में समझाया जा सकता है; फिर एक प्रवाह, जिसे लोग मनोरंजक विलक्षणता के रूप में वर्णित करने लगे; और अंत में एक निर्विवाद प्रमाण है कि कुछ बहुत, बहुत गलत था। मेरे दादाजी की मृत्यु के समय तक, उनकी संपत्ति का हर इंच शेड, ए-फ्रेम का एक झोंपड़ी था, जर्जर नावें (एक प्रेशर कुकर से भरी हुई), एक ट्रेलर, मोल्डिंग कालीन के पहाड़, और मलबा। एक सीमेंट मिक्सर भी था, जब मैं छोटा था, तो मुझे लगता था कि यह एक विशाल कपकेक जैसा दिखता है।

उत्पत्ति रहस्यमय नहीं थी। जब से मेरी माँ और उसके चार भाई-बहन बच्चे थे, शनिवार को "द राउंड्स" के लिए आरक्षित किया गया था: हर टैग बिक्री, थ्रिफ्ट स्टोर, और लाइब्रेरी डिस्कार्ड कंटेनर को हिट करने के लिए समर्पित कई घंटे क्षेत्र। जब तक मैं साथ आया, यह
उनके लिए एक दैनिक अनुष्ठान बन गया था, और घर पीतल के जानवरों, टूटी हुई रोटी मशीनों और समाप्त हो चुके भोजन के मनमौजी संग्रह से भर गया था। हर गर्मियों की यात्रा बोरियों के माध्यम से एक अफवाह के साथ शुरू होती है जहां मेरे दादा मेरे लिए खजाना जमा कर रहे थे: नाविकों की वर्दी और गुड़िया के साथ उलझे हुए बाल, क्रूस और पुराने बैरेट।

ये मेरी माँ की कुछ सबसे सुखद यादें थीं, और उन्होंने जल्दी से मेरे पिता और फिर मुझे राउंड में शामिल किया। शुक्रवार को हम कागज को चिह्नित करते हैं और अपना मार्ग बनाते हैं, और अगले दिन सुबह 8 बजे तक हम दरवाजे से बाहर हो जाते हैं। पैसे और सौदेबाजी और ड्राइविंग के बारे में झगड़ों द्वारा विरामित, खुद अक्सर तनावपूर्ण होते हैं; क्या मेरे पिता को एक और टाइपराइटर की जरूरत है और क्या मैककॉय फूलदान की कीमत वास्तव में $ 3 है। लेकिन वह क्षण जब मेरी आंख देखती है कि डी का स्कैलप्ड हेम क्या हो सकता है। फेंके गए लिनेन के कार्डबोर्ड बॉक्स में पोर्थॉल्ट तौलिया या एक बैकलाइट नैपकिन रिंग की सुस्त, गहरी चमक इसके लायक है। जहां से मैं बैठता हूं, मैं पीटा-तांबे की कला और शिल्प-शैली का कटोरा, प्रवाह नीला-जैसे पनीर गुंबद, (शायद) बाइडर्मियर कुर्सियों की जोड़ी देख सकता हूं, जिन्हें मैंने अपने अंतिम प्रयास में जीत के साथ घर पर रखा था।

मैं बौद्धिक रूप से जानता हूं कि चीजें सुरक्षा या खुशी सुनिश्चित नहीं करती हैं। यदि उनकी न तो आवश्यकता है और न ही उपयोग किया जा सकता है और न ही पुनर्विक्रय किया जा सकता है, तो वास्तव में कुछ भी "सौदा" नहीं है। और मुझे पता है कि क्लच रिफ्लेक्सिव शारीरिक चिंता का मुझे लगता है कि जब मेरे पति कुछ टूटा हुआ फेंकना चाहते हैं तो जरूरी नहीं है स्वस्थ। क्यूरेशन एक अनुशासन है, और ऐसा नहीं है जो मुझे स्वाभाविक लगता है। क्योंकि एक दिन मुझे उस गिलहरी के आकार के नटक्रैकर की आवश्यकता होगी।

और फिर भी, मैं अपने घर से प्यार करता हूँ। जो चीजें मुझे विरासत में मिली हैं, या जिनकी छानबीन की गई है, उनके विविध वर्गीकरण के साथ काम करते हुए, मैंने बहुत पहले एक निजी संग्रहालय का निर्माण करते हुए, इसके उदारवाद में झुक जाने का फैसला किया। चीजों के पीछे की कहानियां वह नहीं हो सकती हैं जिसकी कोई पहली नज़र में कल्पना करता है: वे विरासत या व्यावसायिक मूल्य के टुकड़े नहीं हैं। हो सकता है कि मुझे सभी बुरी संगति भी याद हों- जनता की लड़ाई, आंसू। लेकिन वे यहाँ बैठते हैं, चुने जाते हैं, परवाह करते हैं और प्यार करते हैं। वह पारिवारिक इतिहास भी है।

सैडी स्टीन में एक संपादक हैं न्यूयॉर्क टाइम्स बुक रिव्यू।

यह कहानी मूल रूप से एली डेकोर के मई 2022 के अंक में छपी थी। सदस्यता लें

यह सामग्री किसी तृतीय पक्ष द्वारा बनाई और अनुरक्षित की जाती है, और उपयोगकर्ताओं को उनके ईमेल पते प्रदान करने में सहायता करने के लिए इस पृष्ठ पर आयात की जाती है। आप इस और इसी तरह की सामग्री के बारे में पियानो.आईओ पर अधिक जानकारी प्राप्त करने में सक्षम हो सकते हैं।