'क्रिसमस की पूर्व संध्या पर मेरे पिताजी और मैं बिजली के बारे में देर रात तक दिल से बात करेंगे'

तीन अतिरिक्त बिस्तर

क्या आप परिवार के आने का इंतजार कर रहे हैं? क्या आप सुनिश्चित हैं कि आपके पास अंदर खाली करने के लिए जगह है? - स्लेड, 'मेरी क्रिसमस एवरीबडी', 1973।

मेरे क्रिसमस का एक अनिवार्य हिस्सा मेरे पिताजी और मेरे लिए बिजली के बारे में देर रात तक दिल से दिल लगाना है। क्रिसमस की पूर्व संध्या पर, जैसे ही मैं सोफे पर बैठकर अपने फोन को घूर रहा हूं, वह बिस्तर पर ऊपर जाने का फैसला करेगा, लेकिन ऐसा करने से पहले वह मुझे एक विस्तृत जानकारी देगा कौन से बिजली के उपकरणों को बंद करने की आवश्यकता है, किन लोगों को दीवार पर बंद करने की आवश्यकता है और किन लोगों को अनप्लग करने की आवश्यकता है, इसका विस्तृत विवरण। यह स्पष्ट नहीं है कि वह त्रैमासिक बिजली बिल पर कुछ पेंस बचाने की कोशिश कर रहा है या उसे डर है कि हम सभी एक ही समय में नष्ट हो जाएंगे। रात के अंधेरे में बिजली की आग, लेकिन यह एक गंभीर व्यवसाय है और मैं आंतरिक रूप से सोचने के बावजूद सम्मान दिखाता हूं कि बड़ा क्या है सौदा है। मैं कभी नहीं कहूंगा, 'अरे पॉप्स, क्या बड़ी बात है,' आंशिक रूप से इसलिए कि मैं उसे पॉप कहने की हिम्मत नहीं कर सकता, बल्कि आंशिक रूप से इसलिए भी क्योंकि मैं इतना बूढ़ा नहीं हूं कि मुझे मोटा कान दिया जा सके। *

किसी और के घर में क्रिसमस बिताना, भले ही वह घर हो जिसमें आप एक बच्चे के रूप में रहते थे, चीजों को करने के नए तरीकों के अनुकूल होने पर बहुत विचार और समझ की आवश्यकता होती है। भोजन का समय विचित्र रूप से जल्दी या कष्टदायक रूप से देर से आ सकता है। सेंट्रल-हीटिंग थर्मोस्टैट्स को 'ग्रीनलैंड' या 'कांगो' पर सेट किया जा सकता है, जो आपके मेजबानों की अत्यधिक तापमान की सहनशीलता पर निर्भर करता है। लोग दस बजे की खबर से पहले बिस्तर पर गायब हो सकते हैं। जब आप नहीं देख रहे होते हैं, तो संपत्ति को साफ किया जा सकता है, जिससे आप उन सामानों की तलाश में रह जाते हैं जिन्हें आप केवल एक या दो सेकंड के लिए नीचे रखते हैं। परिवार के घोंसले में लौटने वाले बच्चों पर घर को 'होटल की तरह' मानने का आरोप लगाया जा सकता है, लेकिन अगर वे ऐसा कर सकते हैं। कम से कम तब उन्हें तकिए का विकल्प मिल सकता है, और रात के दौरान इमारत के चारों ओर घूमने की इजाजत दी जा सकती है, बिना हथौड़े चलाने वाले चिंतित माता-पिता द्वारा सामना किए बिना।

क्रिसमस के लिए होम ड्राइविंग के बाद जो माहौल हमारा इंतजार कर रहा है वह एक परिचित है, इसमें (उम्मीद है) दोस्ताना चेहरे हैं जिन्हें हम अपने पूरे जीवन में जानते हैं। लेकिन यह बहुत पराया भी महसूस कर सकता है। हो सकता है कि हमारी मंजूरी के बिना फर्नीचर बदल दिया गया हो। हो सकता है कि पुरानी आदतों की जगह भौंहों को ऊपर उठाने वाली नई आदतों ने ले ली हो। पफ पर एक प्लेट छोड़ने के लिए आप पर चिल्लाया जा सकता है। बिस्कुट को अलग अलमारी में रखा जा सकता है। आपके पुराने बेडरूम को 'कार्यालय' के रूप में संदर्भित किया जा सकता है क्योंकि आपके बिस्तर को एक डेस्क और एक घरघराहट पेंटियम 4 डेस्कटॉप से ​​बदल दिया गया है। आप खुद को रेडियोहेड के शब्दों में सोचते हुए पा सकते हैं, 'मैं यहां नहीं हूं'।

कुछ चीजें परिवार के घर के साथ आपके संबंध की विषम भावना का योग करती हैं, जहां आपको सोने के लिए दिया गया है। जब मैं डंस्टेबल में अपने माता-पिता के घर में क्रिसमस की पूर्व संध्या बिताता हूं, तो मैं अपनी बहन के पुराने कमरे में एक ही बिस्तर पर सोता हूं फूलों से सजाए गए एक डुवेट के नीचे, और my. से कई उम्र बढ़ने वाले मुलायम खिलौनों की दूरी तक पहुंचने के भीतर बचपन। 2011 में वापस, मैंने सोशल मीडिया पर इस परेशान करने वाले दृश्य की एक तस्वीर पोस्ट की, और यह एक तरह का रेचन उत्प्रेरक बन गया; सैकड़ों लोगों ने मुझे अपनी क्रिसमस की नींद की व्यवस्था की तस्वीरें भेजना शुरू कर दिया, जिसमें क्लॉस्ट्रोफोबिक से लेकर खौफनाक से लेकर चीयरलेस तक शामिल थे। किसी ने भी मुझे प्राचीन सफेद बिस्तर और सुंदर यूलटाइड अलंकरण के साथ शानदार ढंग से रोशनी वाले कमरों की तस्वीरें नहीं भेजीं, और अगर उनके पास होता तो मैं उन्हें अनदेखा कर देता। मैं बचपन के डुवेट कवर देखना चाहता था, जो दराज के नीचे से पुनर्प्राप्त किए गए थे और माता-पिता द्वारा निम्न-स्तर के अपमान पर एक शरारती प्रयास में तैनात किए गए थे। क्रूर रूप से आक्रामक पर्दे, भूरे और नारंगी रंग के ज़ुल्फ़ें, कमरों में बुलडॉग क्लिप के साथ एक साथ रखा जाता है, जो साल में केवल एक या दो बार होता है। स्टेपलडर्स, प्लास्टिक के बक्से और कई सौ वजन के कार-बूट बिक्री वाले चारे वाले कमरे: अच्छी तरह से अंगूठे का अपराध फिक्शन, सान्यो कैसेट प्लेयर, लेडीबर्ड किताबें, टूटे रिमोट और उलटे फर्नीचर आंशिक रूप से टार्टन द्वारा छुपाए गए हैं फेंकता है तेजी से डिफ्लेटिंग एयरबेड, मुश्किल से औसत मानव शरीर की चौड़ाई, फिट नहीं होने वाली चादरों से लिपटी हुई। 1980 के दशक के मध्य से स्लीपिंग बैग, ग्राफिक, ग्रे और लाल रूपांकनों के साथ घृणित राक्षसी पैटर्न जो बिक्री के रेखांकन की तरह दिखते हैं।

पिछले छह वर्षों से हर क्रिसमस की पूर्व संध्या पर मुझे ये चीजें भेजी गई हैं, और परंपरा की मांग है कि मैं क्रिसमस की सुबह के शुरुआती घंटों तक अपने लैपटॉप पर बैठकर लूट को साझा करता हूं। पिछले साल, ट्विटर पर @crouchingbadger के हैंडल से जाने वाले कुछ प्रतिभाओं ने इसके लिए हैशटैग के साथ आया: #duvetknowitschristmas। यह मेरे लिए स्पष्ट हो गया है कि हम अन्य लोगों की थोड़ी सी बेकार में एक झलक पाने के लिए अविश्वसनीय रूप से उत्सुक हैं परिस्थितियाँ - शायद इसलिए कि यह हमें आश्वस्त करने में मदद करती है कि हमारी अपनी परिस्थितियाँ उतनी ही अजीब और अपरंपरागत हैं बाकी सबका। स्क्रिप्ट के अनुसार, पारंपरिक क्रिस्मस में बुजुर्ग दादा-दादी को चारपाई बिस्तरों में बंद कर दिया जाता है और भतीजों को बिना हीटिंग या लाइटिंग के अटारी में भेज दिया जाता है। लेकिन जब क्रिसमस की स्क्रिप्ट लिखी गई थी तो हमसे सलाह नहीं ली गई थी। अगर हम होते, तो हम उन्हें भूतिया घड़ियों को शामिल करने के लिए तत्काल समायोजन करने के लिए कह सकते थे हमें ढोंगी, या आरा के ढेर दे दो जो हमारे सिर पर तीन बजे गिरने की आदत है सुबह। यही वह क्रिसमस है जिसे हम जानते हैं, वह क्रिसमस जिसे हम हमेशा याद रखेंगे।

*मेरे पिता ने कभी भी घर में शारीरिक दंड की वकालत नहीं की, इसलिए इस बारे में समाज सेवा को फोन न करें; उनके पास तलने के लिए बड़ी मछली है।

अभी खरीदें:ए वेरी ब्रिटिश क्रिसमस: ट्वेल्व डेज़ ऑफ़ डिसकम्फर्ट एंड जॉय बाय रोड्री मार्सडेन, £7.75, Amazon

यह सामग्री किसी तृतीय पक्ष द्वारा बनाई और अनुरक्षित की जाती है, और उपयोगकर्ताओं को उनके ईमेल पते प्रदान करने में सहायता करने के लिए इस पृष्ठ पर आयात की जाती है। आप इस और इसी तरह की सामग्री के बारे में पियानो.आईओ पर अधिक जानकारी प्राप्त करने में सक्षम हो सकते हैं।