Sto godina i pola bloka osim: Kako je zečeva rupa književnika dovela do neočekivane veze s prekrasnim esejem iz kuće iz 1921.

"Željela je dom i tako je počelo." Tako otvara esej Annie Eliza Pidgeon Searing, objavljen prije 100 godina u Kuća Prelijepa. U svom eseju iz 1921, Searing je ispričala svoje putovanje-škrto, otegnuto i često nošeno samo nadom i molitvom-o starim kamena kućica u ulici Pearl 142 koju je 1919., u 62. godini života, kupila i provela sljedeće dvije godine obnavljanje.

Searing - koji je pisao pod imenom A.E.P. Sire i koja se zvala svojim srednjim imenom, Eliza - diplomirala je na Vassaru i radni pisac koji je objavljivao romane, knjige za djecu, članke u časopisima i regionalnu povijest pod nazivom Zemlja Rip Van Winkle: Putovanje kroz romantične dijelove Catskills. Bila je i politička agitatorka, poznata po svom radu u ženskom pokretu za pravo glasa.

Prije pet godina nisam znao ništa o ovoj povijesti. Umjesto toga: htio sam dom, i tako je počelo.

Prvi put sam vidio Pearl Street 165 jednog mračnog dana u veljači 2016. Bio sam oženjen, ali sam došao vidjeti kuću sam. Sjedila je, popisana, ali neprodana - cijena je lagano padala svakih nekoliko mjeseci - više od godinu dana kad sam je prvi put ugledao. Stajao sam na pločniku od plavog kamena, uvodeći je. Izgrađena 1850., nosila je sloj po sloj stare boje na drvenoj oblozi, krov koji je mnogo puta krpljen i temelj napravljen od diskretnog kamenja, a ne izlivenog betona. Jasno je nosila svoje godine i to mi se svidjelo kod nje.

Prednje dvorište bilo je zimsko smeđe i zapušteno, visoki prozori na glavnom katu zamućeni prašinom. Nije bilo namještaja, samo prazne, odjeknute sobe; obitelj koja ju je prethodno nastanila otišla je tada gotovo godinu dana.

Unutra se svjetlo slijevalo unatoč oblačnom nebu, a kuća je izgledala visoko, tako visoka sa svojih 13 stopa stropova i svojim položajem smještenim na uzvišenju iznad širokog stražnjeg dvorišta. Zidovi su joj bili od gipsa, a iznad njih su elegantne, raskošne lajsne pjevale o vještoj izradi koja je oblikovala kuću u njezinu postajanju. Odmah sam bio pogođen.

Bila je više kuća nego što sam ja znao brinuti i trebao joj je posao, ali svejedno sam je privukao. Osim toga, zaključio sam, ionako sam se spremao za posao gniježđenja. Tek trudna s blizancima, zamišljala sam da ću idućih godina ući u kuću i posaditi trajnice uz granice pola jutra parcela i veliki povrtnjak u ograđenom dvorištu, a piće vina na prednjem trijemu lijenih ljetnih večeri nakon što su moje bebe bile zaspao. Vizija je bila opojna; san o jedinstvu, cjelovitosti, rastu. Te večeri u Brooklynu sjela sam pored svog muža i uzbuđeno prelistala fotografije koje sam snimila. Te smo večeri dali ponudu.

Inzistirao sam da odmah krenemo u obnovu, prije nego što dovedemo dvoje dojenčadi kući. Nas četvorica smo se preselili u 165 Pearl nakon jednomjesečnog boravka u NICU-u. Otvorivši ulazna vrata sa dva sićušna čovjeka, udahnula sam miris laka i svježe boje. Bili smo obitelj i ovo je trebala biti kuća u kojoj će se odvijati naš život. Bio sam iscrpljen i omamljen. Bilo je to 25. listopada 2016., mojih 30^th rođendan.

U godinama koje slijede naučim kako biti majka, a moja karijera spisateljice i profesorice neprestano raste. Osjećam kako se kristalizira moj osjećaj sebe i svrhe. U međuvremenu, moj brak počinje posustajati. Kuća postaje izvor sukoba; prevelik, previše prašnjav, prestar; previše vlažno. Previše. Kao i ja, mislim. Ali ja je i dalje volim i ne mogu zamisliti odlazak.

Brzo naprijed do sredine ožujka 2021. Godinu smo dana u globalnoj pandemiji, a prošlo je nešto više od mjesec dana otkad sam rekla svom mužu da želim da naš brak zauvijek završi. Imam problema s fokusiranjem na posao, što je s nemilosrdnim preokretima u mom životu i svijetu općenito. No jednog sam popodneva odlučila krenuti u svoj novi projekt knjige. Na svom prijenosnom računaru pokušavam opisati kako sam došao u ovaj mali grad, ovu kuću i što se ovdje dogodilo od tada. Kao što često činim u prvim danima istraživanja, bez smjera, padam u zečju rupu, onu koja na kraju vodi pola bloka dalje i 100 godina u prošlosti s A.E.P. -Eliza -Searing.

Osjećam kako mi se koža pecka od uzbuđenja kad pronađem arhivsko skeniranje izdanja koje sadrži Searingov članak. Časopis je jasno zastario, a njegov primjerak iz 1921. i svi oglasi crno -bijeli. Kliznem se dolje, kikoćući se u sebi s ljubavlju ismijavajući one nekadašnje tvorce časopisa. Listajući, listajući, dolazim do Searingovog članka - da, to je ta kuća, pomislim dok žmirim prema ekranu.

Pročitao sam njezine prve retke i smijeh mi prestaje. Odjednom, osjećam se kao da je vjetar izbacio iz mene. Searingov glas djeluje jezivo suvremeno. Njezin svijet svijet je političkih podjela i hitnih poziva na napredak; želja da se od starog okvira napravi nešto novo; romantično, nepraktično privlačenje istrošenog, proživljenog, trajnog; i, baš kao i sada, nevjerojatan priljev Brooklynita u Kingston.

No ono što me najviše privlači su paralele vlastitog života: Ova žena, koja je živjela nedaleko od mog mjesta dok je pisala, nije bio impresioniran životnim putevima koji su joj ponuđeni, ulogama u koje je osjećala da nije htjela lijevano. Sama je udarila i odabrala dug put.

U svom uredu na drugom katu, stojim sa stolice i dižem se prema prozoru koji gleda prema Pearl, okrećući glavu snažno ulijevo i pritišćući čelo o staklo. Da, vidim odavde, pomislim uzbuđeno. vidim nju. Sjednem i ponovno pročitam Searingov uvodni red i ponovno se nasmijem-ovoga puta iskreno priznanje. Tako je dobro, ona je tako dobro! Osjećam - nerazumno, govorim sebi, čak i kad tako mislim - da smo vršnjaci. Volio bih je poznavati. Mislim da bismo se voljeli.

Searing je po prirodi bio izbirljiv i razborit. Kad je odlučila kupiti vlastitu kuću, potresla ju je njezin izbor. "Njezina se duša pobunila" protiv istosti novih kuća, "tako blizu jedna do druge da se moglo čuti kako nečiji susjed iz susjedstva lupa djecu ili melje kavu u ranu zoru. ” Imala je i visceralnu averziju prema velikim viktorijanskim manusima razasutim po Kingstonu koji bi zahtijevali „korpus sluge. ”

Umjesto toga, "njezino se srce s ljubavlju okrenulo" nizozemskoj kamenoj kućici na Biseru iz 1750., unatoč činjenici da se raspadala od godina i godina napuštanja. Nju Kuća Prelijepa esej, "Kako je jedna žena riješila stambeni problem", žestok je i detaljan manifest autonomije i snalažljivosti prerušen u pahuljicu. Na prvi pogled, samo je obnavljala kuću; u stvarnosti je pisala o samoodređenju, o tome da postane arhitektica vlastitog života.

Čitao sam njezine retke iznova i iznova, zadivljen osjećajem ugode i potvrde ovog susjedovog duha, kao da sam kroz vrijeme bio izdvojen i viđen. Kao da mi, bez znanja, sve ovo vrijeme pravi društvo. Ova žena, koja je odavno nestala, čije ime nosi moja kći. To je čista slučajnost; ili, ako više volite - kao i ja - kismet. Ona je tako slična meni, a i ja sam poput nje: svojeglava, posebna i precizna s našim riječima. Sto godina i pola bloka jedna od druge. Ovo je čista slučajnost ili; ako više volite - kao i ja - kismet.

U danima nakon što pronađem Searingov članak, pokušavam saznati više o njoj. Gladan sam detalja iz njezina života: pronalazim ime muža, ali on se nikad ne spominje u njezinu eseju. Je li poletio? Je li mu dala čizmu? Je li bilo djeteta? Ostaje mi čuditi se, jer izgleda da je ona, kao i većina žena, u velikoj mjeri izgubljena za povijest.

Otkad sam kupio 165, našao sam se i zaljubljeniji u nju, i više razdražen i preplavljen. Osjeća se, na mnogo načina, kao simbol mog braka, ideja koju ću uvijek voljeti sa srži dobrote, ali neprestana oštećenja i pucanja samo se gomilaju: u temeljima ima vode i ne mogu pratiti korak sa prah. Nemoguće ju je zagrijati. Ono što je najvažnije, brak i obitelj, za koje sam kupio i obnovio kuću, pukli su. Sve više i više otkrijem da ostajem u lutajućim sobama bolno ispunjenim sjećanjem, ljuskom mjesta i snove koji su ga nekad ispunjavali, one koje smo hranili sa sve većim očajem da ga pokušamo zadržati zajedno.

165 je previše za mene, znam, i financijski i u smislu održavanja koje ona zahtijeva. Imam ograničenu energiju i vrijeme; ovih dana vježbam odlagati stvari gdje mogu, razilaziti se i raditi manje. 165 Pearl se osjeća kao očita stvar koju treba otpustiti. Sada vrijedi mnogo više nego kad smo je kupili, a ja bih mogao ubiti, lako olakšavajući prelazak u nešto manje, manje zastrašujuće. Ali nisam siguran da imam emocionalne rezerve da podnesem još jedan veliki gubitak.

Pitam se mogu li, mogu li želite ostati. Pitam se mogu li ovaj put obnoviti - duhovno, ovaj put - i dati novo značenje ovom mjestu. Naginjao sam se odlasku, ali kad otkrijem Searing, nešto se promijeni. Kako proljeće ozeleni travnjake, nisam siguran da želim više odlaziti. Odjednom tako oštro osjećam njezinu žestoku, neopozivu prisutnost.

Ako ostanem, hoće li me voditi kroz sumnju i neizvjesnost?

U svom eseju Searing je napisala mišljenja susjeda o svojoj odluci da svoje resurse ulije u kuću koju su smatrali bezvrijednom ruševinom. "Jedna stvar oko svega što je dogovoreno", napisala je, "je li ta žena bila luda." "Lude" su ono što javno nazivamo ženama izbjegavanje konvencija, koji svojom sklonošću vode lijepom i nepraktičnom, koji donose vlastite odluke i stoje uz njih. "Lude" su ono što nazivamo ženama koje se usude staviti sebe na prvo mjesto.

Ja sam ta žena sada - luda od tuge i pitanja i odluka toliko opterećena da se osjećam paralizirana da napravim korak. Želim jasan put, smisliti stvari koje, možda, nikada neće imati smisla. No, možda nije bit u jasnoći. Možda se, umjesto toga, radi o strpljenju dok se sve raspada, o iskopavanju ruševina i ruševina, o postojanosti ljudskog duha.

Možda se radi o dopuštanju drugačijeg kraja od onog koji smo imali na umu, o tome da ostanemo otvoreni, prema riječima Searinga, "što vjera u ljudskoj prirodi može učiniti".

---

Sara B. Franklin je književnik iz Kingstona, New York. Pogledajte više njezinih radova ovdje.

Pratite House Beautiful na Instagram.

Ovaj sadržaj izrađuje i održava treća strana te ga uvozi na ovu stranicu kako bi korisnicima pomogao u pružanju svojih adresa e -pošte. Možda ćete više informacija o ovom i sličnom sadržaju moći pronaći na stranici piano.io.