Odgojen sam kao sakupljač. Naučio sam pronaći ljepotu u kaosu: prva osoba

Iznad: Mješavina efemera koje je autor desetljećima nakupljao.

---

Nedavno je prvi put navratila 17-godišnja susjeda da čuva djecu. Dok je odlazila, sramežljivo je rekla: “Sviđa mi se tvoj dekor. Mogu li pitati gdje imate stare stvari u svom stanu?” Bila sam jako polaskana, ali nisam znala kako odgovoriti: Moja obitelj i stvari imaju neku vrstu kompliciranog odnosa.

Ljudi su koristili mnogo riječi da opisuju stan u kojem sam živio zadnjih 10 i više godina, prvo sam, a sada s obitelji: višeslojno. Maksimalistički. Neobičan. Neki pretpostavljaju - s tapetama vintage izgleda, zidovima galerije, starim knjigama, mjedenim kvakama naslaganim na klavir i mješavina voljenog namještaja i porculana - zbog čega je moja obitelj ovdje generacije. Na neki način, oni su u pravu.

Ono što obično kažem je neka varijacija: “Mnogo toga dolazi od mojih roditelja.” Ili: “Volim buvljake i radije stvari s poviješću i odjećom.” Ništa od ovoga nije neistina, ali činjenica je da dolazim iz obitelji gomilači. Ne koristim tu riječ slobodno; Govorim o kliničkom terminu, često popraćenom nizom drugih psihijatrijskih abnormalnosti, koji je fokus duboko uznemirujućeg programiranja stvarnosti i ujedno izvor i simptom velikog osobnog bol.

Iako su mnogi od nas u sljedećim generacijama bili liječeni, a često i lijekovima, moj djed nije bio. Danas bi bilo lako pripisati niz riječi ponašanjima koja su se djetetu naizmjenično činila uzbudljivim i zastrašujućim.

Ali njegova je bila generacija koja je imala malo novca, malo alata i manje sklonosti liječiti nevidljivo, i bio je ponosan na izbjegavši ​​užase "kante za smeće" u kojoj je svaki od njegovih braće i sestara bio na odmoru, a njegova majka je potrošila većinu nje život. Otvoreno je i često govorio o tome da je djelomično oženio moju baku kako bi njezini stabilni geni pomogli u suzbijanju njegovih.

Dakako, dala je sve od sebe kako bi se suprotstavila nagomilavanju stvari, prvo stalnom curi, što bi se nekako moglo objasniti posljedicom mladenačkog siromaštva; zatim tok, koji su ljudi počeli opisivati ​​kao zabavnu ekscentričnost; i konačno nepobitni dokaz da nešto nije bilo jako, jako krivo. U vrijeme djedove smrti, svaki centimetar njegove imovine bio je straćar sa šupama, A-okvirima, oronuli čamci (jedan pun ekspres lonca), prikolica, planine lijevanog tepiha i krhotine. Postojala je i miješalica za cement za koju sam, kad sam bila mala, mislila da izgleda kao veliki kolačić.

Postanak nije bio tajanstven. Od vremena kada su moja majka i njezino četvero braće i sestara bili djeca, subote su bile rezervirane za "Kruge": nekoliko sati posvećenih pogađanju svake rasprodaje etiketa, rizične trgovine i kontejnera za odlaganje knjižnice u područje. Dok sam ja došao, to je bilo
postalo im je svakodnevni ritual, a kuća je bila ispunjena zapanjujućom zbirkom mjedenih životinja, polomljenih strojeva za kruh i hrane kojoj je istekao rok trajanja. Svaki ljetni posjet počinjao je prekapanjem po vrećama u kojima je moj djed skupljao blago za mene: mornarske uniforme i lutke sa sparenom kosom, raspela i stare ukosnice.

Ovo su bila neka od najsretnijih uspomena moje majke i ona je brzo inicirala mog oca, a zatim i mene u krugove. Petkom obilježavamo papir i iscrtavamo rutu, a sutradan u 8 ujutro izlazimo na vrata. Sami napadi često su stresni, isprekidani svađama oko novca, cjenkanjem i vožnjom; treba li mom ocu još jedan pisaći stroj i vrijedi li McCoyeva vaza stvarno 3 dolara. Ali onaj trenutak kada moje oko uoči ono što bi moglo biti nazubljeni rub D. Porthault ručnik u kartonskoj kutiji s odbačenom posteljinom ili dosadan, dubok odsjaj jednog bakelitnog prstena za salvete je vrijedan toga. S mjesta na kojem sjedim mogu vidjeti zdjelu u stilu umjetnosti i obrta od tučenog bakra, kupolu od sira nalik na plavu boju, par (možda) bidermajer stolica koje sam trijumfalno odvezao kući na našem posljednjem pohodu.

Intelektualno znam da stvari ne osiguravaju sigurnost ili sreću. Ako nisu niti potrebni, niti se koriste niti se mogu preprodati, ništa zapravo nije "povoljni". I znam da je spojka refleksne fizičke tjeskobe koju osjećam kada moj muž želi baciti nešto slomljeno nije nužno zdrav. Kuracija je disciplina, a ne ona koju smatram prirodnom. Jer će mi jednog dana trebati onaj orašar u obliku vjeverice.

Pa ipak, volim svoj dom. Radeći sa šarolikim asortimanom stvari koje sam naslijedio, odnosno skrupao, davno sam se odlučio osloniti na njegovu eklektičnost, stvarajući svojevrsni privatni muzej. Priče koje stoje iza stvari možda nisu ono što netko zamišlja na prvi pogled: nisu naslijeđe ili komadi komercijalne vrijednosti. Možda se čak sjećam svih loših asocijacija - javnih svađa, suza. Ali oni sjede ovdje, odabrani, zbrinuti i voljeni. To je također obiteljska povijest.

Sadie Stein je urednica u Recenzija knjige New York Timesa.

Ova se priča izvorno pojavila u izdanju ELLE DECOR-a iz svibnja 2022. PRETPLATITE SE

Ovaj sadržaj stvara i održava treća strana, a uvozi ga na ovu stranicu kako bi korisnicima pomogao da navedu svoje adrese e-pošte. Možda ćete moći pronaći više informacija o ovom i sličnim sadržajima na piano.io.