'Na Badnjak moj tata i ja razgovarat ćemo kasno u noć o struji'

Tri rezervna kreveta

Čekate li dolazak obitelji? Jeste li sigurni da imate slobodnu sobu unutra? - Slade, 'Sretan Božić svima', 1973.

Bitni dio mog Božića je da tata i ja kasno navečer razgovaramo o struji. U noći na Badnjak, dok sjedim na sofi i buljim u telefon, on će odlučiti poći gore u krevet, ali prije nego što mi to da, dat će mi detaljnu doznati koje točno električne aparate treba isključiti, koje je potrebno isključiti na zidu, a koje isključiti iz utičnice. Nije jasno pokušava li uštedjeti nekoliko penija na tromjesečnom računu za struju ili se boji da ćemo svi poginuti u električna vatra u gluho doba noći, ali to je ozbiljan posao i prema njemu iskazujem poštovanje, unatoč tome što se iznutra pitam što je veliko dogovor je. Nikada ne bih rekao: 'Hej tata, u čemu je stvar', dijelom zato što se ne bih usudio nazvati ga tata, ali i djelomično zato što nisam prestar da bih imao debelo uho.*

Božić provesti u tuđoj kući, čak i ako je to kuća u kojoj ste živjeli kao dijete, zahtijeva veliko razmatranje i razumijevanje dok se prilagođavate novim načinima obavljanja poslova. Obroci mogu doći bizarno rano ili uznemirujuće kasno. Termostati za centralno grijanje mogu se postaviti na "Grenland" ili "Kongo", ovisno o toleranciji vaših domaćina na ekstremne temperature. Ljudi mogu nestati u krevetu prije vijesti u deset sati. Posjedi se mogu pospremiti ako ne tražite, ostavljajući vas u potrazi za stvarima koje odlažete samo na sekundu ili dvije. Djeca koja se vraćaju u obiteljsko gnijezdo mogu biti optužena da se prema kući odnose "kao prema hotelu", ali samo da mogu. Barem bi tada mogli izabrati jastuke i dopustiti im da lutaju po zgradi tijekom noći, a da se pritom ne suoče s uznemirenim roditeljem koji drži čekić.

Okruženje koje nas čeka nakon vožnje kući za Božić poznato nam je, jer postoje (nadamo se) prijateljska lica koja poznajemo cijeli život. Ali može se osjećati i vrlo strano. Namještaj je možda promijenjen bez našeg odobrenja. Stare navike možda su zamijenjene novim. Možda će vas povikati što ste ostavili tanjur na napuhavanju. Keksi se mogu čuvati u drugom ormaru. Vaša stara spavaća soba može se nazvati "uredom" jer je vaš krevet zamijenjen stolom i piskavom radnom površinom Pentium 4. Možda ćete se zateći kako, prema riječima Radiohead -a, mislite 'ne pripadam ovdje'.

Nekoliko stvari sažima iskrivljeni osjećaj povezanosti s obiteljskom kućom kao mjestom koje ste dobili za spavanje. Kad Badnjak provedem u roditeljskoj kući u Dunstableu, spavam u krevetu za jednu osobu u staroj sobi svoje sestre ispod popluna ukrašenog cvijećem i nadomak nekoliko starijih mekih igračaka od moje djetinjstvo. Još 2011. godine objavio sam sliku ove uznemirujuće scene na društvenim mrežama, a ona je postala svojevrsni katarzični katalizator; stotine ljudi počelo mi je slati fotografije vlastitih božićnih aranžmana za spavanje, u rasponu od klaustrofobnih do jezivih do onih bez veselja. Nitko mi nije poslao slike ukusno osvijetljenih soba s netaknutom bijelom posteljinom i ljupkim ukrasom za proslavu božićnog praznika, a da jesam, zanemario bih ih. Htjela sam vidjeti navlake za poplune iz djetinjstva, izvučene s dna ladica i postavljene od strane roditelja u nestašnom pokušaju ponižavanja na niskoj razini. Strašno uvredljive zavjese, kovitlaci smeđe i narančaste boje, držani zajedno s isječcima za buldoge u sobama odvaženi su samo jednom ili dvaput godišnje. Sobe s ljestvama, plastičnim sanducima i nekoliko stotina kilograma stočne hrane za prodaju prtljažnika: kriminalac beletristika, kasetofoni Sanyo, knjige o bubamarama, polomljeni daljinski upravljači i prevrnuti namještaj djelomično skriveni tartanom baca. Zračni kreveti koji se brzo ispuhuju, jedva širine prosječnog ljudskog tijela, ogrnuti ugrađenim plahtama koje ne pristaju. Vreće za spavanje koje datiraju iz sredine 1980 -ih, užasna grdosija s uzorcima grafičkih, sivih i crvenih motiva koji izgledaju poput pada grafikona prodaje.

Svakih Badnjaka u posljednjih šest godina slali su mi se te stvari, a tradicija zahtijeva da sjedim za prijenosnim računalom do ranih jutarnjih sati Božića, dijeleći plijen. Prošle je godine neki genij na Twitteru, koji je prošao pored @crouchingbadgera, za sve smislio hashtag: #duvetknowitschristmas. Postalo mi je jasno da nevjerojatno želimo zaviriti u tuđe blago disfunkcionalne osobe situacije - možda zato što nas pomaže uvjeriti da su naše vlastite okolnosti jednako čudne i neobične svih drugih. Prema scenariju, tradicionalni Božići ne prikazuju starije bake i djedove strpane u krevete na kat i nećake prognane na tavane bez grijanja i osvjetljenja. Ali nismo bili konzultirani prilikom pisanja božićnog scenarija. Da jesmo, mogli smo im reći da hitno prilagode kako bi u njih uvrstili satove sa duhovima dajte nam puzanje ili hrpu ubodnih pila koje imaju običaj padati nam na glavu u tri sata jutro. To je Božić koji poznajemo, Božić kojeg ćemo se uvijek sjećati.

*Moj otac nikada nije zagovarao tjelesno kažnjavanje u kući, pa nemojte zbog toga zvati socijalne službe; moraju pržiti veću ribu.

KUPI SADA:Vrlo britanski Božić: Dvanaest dana nelagode i radosti, Rhodri Marsden, 7,75 funti, Amazon

Ovaj sadržaj izrađuje i održava treća strana te ga uvozi na ovu stranicu kako bi korisnicima pomogao u pružanju svojih adresa e -pošte. Možda ćete više informacija o ovom i sličnom sadržaju moći pronaći na stranici piano.io.