Hemingway Párizs, utolsó asszisztense szemével

Nem sokkal a tavaly őszi párizsi tragédia után Ernest Hemingway Mozgatható ünnep a bestseller listák élére került. Ez az elveszett nemzedék emlékirata, de ez egy kevéssé ismert fiatal nő segítsége nélkül nem történt volna meg. Körülbelül 50 évvel később újra leírja, milyen lépéseket tett a Nobel -díjas mellett írói életének utolsó nagy pillanatában.

Esős ​​tavaszi nap van Párizsban, és egy sarokasztalhoz húzódunk a La Closerie des Lilas -ban, a Montparnasse kávézóban, amelyet Ernest Hemingway tett híressé. Itt a szerző ifjúként, aki irodalmi áttöréséért küzd, gyakran írt reggel a kávézó árnyékos teraszán, francia fegyverrel iskolai füzetek, ceruzák és nyúllábak, akiknek "karmai a zseb bélésén karcolódtak, és tudtad, hogy a szerencséd még mindig ott van" ír. Majdnem egy évszázaddal később a turisták még mindig özönlenek a La Closerie -be, hogy közel érezzék magukat a tisztelt íróhoz, akinek cizellált, fiatalos arc-szemben a későbbi évek fehér szakállú eminenciájával-a menüborítók társai. Sárgaréz plakáton az "E. Hemingway "jelzi a helyét a bárban. Ma más Hemingway van a helyszínen, és úgy tűnik, mindenki érzékeli. A pincérek különösen figyelmesek; kávézónk krémjeit madeleine -domb és csillogó gyümölcspástétom díszíti. Valerie Hemingway érintetlenül hagyja őket, és helyette újabb kávét rendel. Most repült haza a montanai Bozeman -i otthonából, és mint a tapasztalt emigráns, ő is aludt, és egyenesen a La Closerie -hez vágott.

Mint sokan mások előttünk, mi is Hemingway Párizsát kerestük. Befejezek egy könyvet az író párizsi éveiről, amelynek Valerie felbecsülhetetlen értékű forrása volt. Különösen szerencsés vagyok, hogy vele lehetek, mert más kalauzokkal ellentétben ő rendelkezik a belső vonallal. 1959-ben, Hemingway személyes asszisztenseként Valerie Danby-Smith Párizsba utazott az íróval, hogy újra megnézze ifjúkori jeleneteit-Joyce és Fitzgerald Párizsa; Jake Barnes, Lady Brett Ashley és az Elveszett nemzedék Párizsa; Párizs, ahol "nagyon jól meg lehetett élni szinte semmiből". Valerie ritka első szemtanúja a városnak a szemével, és most megengedi, hogy én is tanúja legyek ennek. "Sokszor visszamentem, de nem néztem át így" - meséli. - Túl személyes és értékes.

Hemingway párizsi éveinek nagy vonásai jól ismertek. 1921 -ben érkezett a Balpartra, frissen házasodott, és küldeményeket írt a Toronto Star; fia, Jack (becenevén Bumby) 1923 -ban érkezett. Nem sokkal később Hemingway feladta az újságírást, hogy teljes munkaidőben írjon szépirodalmat, és azokban a korai napokban, amikor senki sem publikálná az akkori kísérleti novelláit, ő és felesége, Hadley szegények voltak, és néha éhesek és hideg. Pedig az egyetlen problémájuk - írta később - az volt, hogy eldöntsék, „hol legyünk a legboldogabbak”. Végső beszámolója azokról az évekről Mozgatható ünnep felidézett egy intenzíven romantikus és reményteljes időszakot.

Ezzel szemben, amikor Valerie -vel visszaérkezett Párizsba, a sötét idők nem voltak messze. Úgy tűnt, Hemingway rendelkezik mindennel, miután számos instant klasszikust írt és elrabolta az irodalmi Nobel -díjat. Mégis hamarosan annyira depressziós lesz, hogy sokkkezelésen esik át, és végül öngyilkos lesz, 19 napig félve 61. születésnapjától.

A Párizsba való visszatérés azonban örömet okozott neki. Az év elején találkozott Valerie -vel, aki akkor egy madridi belga hírszolgálat vonósnőjeként dolgozott, és felajánlotta, hogy mentora lesz. Hamar romantikus érdeklődést tanúsított iránta, bár haláláig negyedik feleségével, Maryvel marad. (Hemingway nagyra értékelte a női riportereket; három felesége újságíró volt.) Valerie végül Hemingway lesz, de csak évek múlva - és feleségül veszi Ernest fiát, Gregory -t. - Nem így láttam Ernestet - mondja. „Valahogy apai volt. Ott nem láttam a jövőmet. 19 voltam. "

Mégis elismerő pártfogoltnak és közönségnek bizonyult, és Valerie -vel és számos más barátjával az oldalán, Hemingway a globális ikon - elismert és imádott mindenhol - újra meglátogatta Hemingway korszakát, az ígéretes senkit, visszatérve a kávézókba, könyvesboltokba és lóutakba, ahol gyakran járt, amikor csak egy mély tároló volt a nevében tehetség és ambíció.

- Magasan volt - emlékezik most Valerie. Azon a nyáron és ősszel semmi sem volt róla elmondva, azt mondta, hogy kevesebb mint két évvel később öngyilkosságot követ el.

Hemingway Párizsa számos környéken terül el a Szajna két oldalán. Miközben várjuk az eső mérséklődését, Valerie és én erős kávéval erősítjük meg magunkat, és elmondja, hogyan találkozott ő és Hemingway.

"Engem azért küldtek interjúra" - emlékszik vissza. Bár már régóta az Egyesült Államokban él, hangja továbbra is vidám ír csillogású, huncutságot és méltóságot áraszt. Az 1950 -es évek végén azt mondja, nem volt Hemingway rajongó; Írországban nem olvasták széles körben. James Joyce volt a gyorsabb. De Hemingway ismerte Joyce -t, ami megédesítette az interjú lehetőségét.

Biztosan elbűvölte őt az első találkozásuk alkalmával, Spanyolországban, mert meghívta őt, hogy kísérje el őt, Máriát, és az ivóvízű, nagylelkű életét. cuadrilla ("banda") a San Fermín -i bikaviadal -fiesztára. A nő elfogadta, és a fieszta végére Hemingway nem volt hajlandó látni. "Azt mondta:" Miért nem dolgozik nekem? " - emlékezik Valerie. "" Többet fog tanulni velünk utazni, mint Madridban maradni és interjút készíteni. " "250 dolláros havi fizetést ajánlott fel neki. Nem a titkári képességei adták neki a munkát. - Tudtam, hogy kedvel engem - mondja. Ahhoz, hogy hivatalos Hemingway elvtárssá válhassunk, nagyon speciális képzettségekre volt szükség: „Humorérzék, az irodalom megvitatása, jó ivó és jó hallgatóság. Nem tudom, melyik volt a legfontosabb. "

Lehet, hogy azért is bérelte fel, hogy bosszantsa a feleségét. A nyár elején Hemingway felkérte Mary -t, hogy írjon be egy bevezetőt, amelyet a történetei új kiadásához írt, amelyet a lány "hajlamosnak, kicsapongónak és önelégültnek" tartott, és ezt meg is mondta neki. "Ez adta neki a kifogást, hogy felvegyen titkárnőnek" - mondja Valerie. A nyár hátralévő részét Hemingway mellett kísérte, miközben Spanyolországba utazott kutatva A veszélyes nyár, posztumusz megjelent krónikája egy bikaviadal -rivalizálásról. A munkának csak nyáron kellett volna tartania, de amikor beköszöntött az ősz, egyértelmű volt, hogy Valerie munkaadója állandó kíséretének tartja.

Ősszel Hemingway kétszer járt Párizsban, mert dolgozott egy ismeretterjesztő könyvön is, amelyet "az én párizsi vázlataimnak" nevezett, hamarosan Mozgatható ünnep. Megmutatta Valerie-nek a kéziratot, és megkérte, hogy árnyékolja őt, miközben Párizst bejárta, újra megnézte azokat a helyeket, amelyekről írt, és tényellenőrzi az anyagot. "A könyv részleteinek megerősítésén kívül" - mondja nekem - "arról volt szó, hogy megérezzük az ottlét érzését."

Hemingway hangulata zaklatott volt, amikor a cuadrilla belépett Párizsba. Az előttünk álló napokat pezsgő, osztriga, lóverseny és a régi barátokkal való véletlen találkozások töltik meg. Szerette Párizst, és Párizs szerette őt. Jingling borosüvegekkel teli, krémszínű Lancia Flaminia-val hajtottak a Place Vendôme-re, és a Ritz előtt parkoltak. Bellboys rohant ki a poggyászért, őt maga Charles Ritz követte. Hemingway és csoportja hamarosan lakosztályba rendeződött, és magnum pezsgőt rendelt, és a szerző figyelmét egy csomagra küldte, amelyet Gallimard, francia kiadója küldött. Az ágyra ürítve nézte, ahogy a legutóbbi jogdíjai áradnak. - Ez a szerencsejáték -pénzed - mondta a cuadrillának, felosztva a kupacot. E viselkedés egyike sem tűnt idegennek Valerie számára, aki már megtanulta, hogy az élet Hemingway -vel a saját szabályait követi. "Ez nem a való világ volt" - mondja. A teremben mindenki ivott egy pohár pezsgőt. - Párizsba ittunk - mondja Valerie -, és egymásra, a versenyekre és az életünkre.

Hemingwaynek hosszú története volt a Ritz -szel. Az 1920 -as években itt ivott F. Scott Fitzgerald. Később azt állította, hogy személyesen szabadította fel a szállodát a második világháború végén. A legenda szerint, míg a város többi része nézte a győzelmi felvonulást. Hemingway a bárban maradt, és ivott. 1928 -ban, amikor a szerző visszatért Amerikába, a Ritzre bízta két gőzös törzsét, amelyek tele voltak vagyonával; csak 1956 -ban foglalta vissza a csomagtartókat, és rájött, hogy azok jegyzetfüzeteket tartalmaznak A nap is felkel. Ez a felfedezés inspirálhatta őt a párizsi vázlatok megkezdésére. (Egy jelenet törölve A nap is felkel, amelyben a Ford Madox Ford más írót piszkál, még az is megcélozta Mozgatható ünnep.)

Valerie és én a Place Vendôme felé megyünk, hogy meglátogassuk a szállodát. Okosan öltözött tweed nadrágba és brossba. "Minden percben történt valami" - emlékszik vissza, és bekukkant az épületbe, amely kiterjedt felújításon megy keresztül. Hemingway minden nap ebédet adott a világítótesteknek és a barátoknak (különösen hangosak voltak azok, akiken Orson Welles vett részt), majd látogatásokat tettek az Auteuil versenypályán. Este "tudatta vele, hogy 6-8: 30 -ig a bárban lesz" - mondja Valerie -, és az egész városból jönnek az emberek. A csodálók ostrom alá vették, és kérték, hogy írja alá a szalvétákat vagy a papírdarabokat, bár néha „Mr. Steinbeck” vagy „Mr. Welles. "

Valerie és én elhagyjuk a Place Vendôme -et, és elkezdjük újra követni a sétákat, amelyeket ő és Hemingway szoktak tenni. A reggelek szentek voltak a szerző számára - írta hatról kilencre -, de amikor végzett, ő és Valerie kisétáltak az utcára, és visszamentek az időben. Máriát nem kérték fel. ("Bosszúja az efféle dolgokért: kiment és megütötte Cartiert és Hermèst" - mondja Valerie.) Zarándoklataik fárasztó lehet - a taxisok szóba kerültek -, de bár "vérzhet a lábad, nem veszed észre" - mondja Valerie nekem. Térképet nem hordoztak: Hemingway részletesen emlékezett a város földrajzára. Jegyzeteket sem készített, bár időnként egyetlen szót is ráírt egy jegyzetfüzetre, amelyet az ingzsebében tartott, ami nyilvánvalóan elegendő volt ahhoz, hogy később megmozgassa az emlékezetét. Valerie -re is támaszkodott. „Egy jó újságírónak meg kell tanulnia megfigyelni” - mondta. - Tartsa nyitva a szemét és a fülét. Így tanulta meg magát. "(Mary, aki szintén riporter volt, Valerie -nek némileg más tanácsot adott:" Aludj a csúcsra. ")

A folyón át Montparnasse -ba megyünk, az 1920 -as évek emigráns kolóniájának szívébe. Akkoriban senki sem akart lemaradni a "negyed" bulijáról (nem tévesztendő össze a latin negyedvel, amelyet Hemingway generációja passzívnak tartott). Még a gazdag emigránsok is a jobb parton hagyták tiaráikat és szmokingjaikat, és eljutottak Montparnasse -ba, ahol az éttermi teraszok és bárok hemzsegtek a feloldódástól. "Sokan közülük, igazán nagy tiszteletnek örvendő és stabil állampolgárok itthon, teljesen megvadultak" - emlékezett vissza memoárjában Jimmie Charters, a korszak egyik legnépszerűbb csaposa.

Bár fiatal újságíróként Hemingway nevetségessé tette a kávézó kultúráját, időnként pártfogolt ilyen helyeket. Az ellenszenve sem akadályozta meg abban, hogy újra meglátogassa Valerie -vel folytatott korábbi társalgásait. "Mindenhol ittunk egy italt" - emlékszik vissza. Ő és én megállunk a koktélokért a Dôme -ben és a Rotonde -ban, az expat színtér idegközpontjaiban. Mindkettőt rettenetesen átalakították, és az egyiknek több Pernodra van szüksége ahhoz, hogy a közeli asztaloknál képzelje el az órákban lévő nőket és a monokli férfiakat.

A még mindig álló kávézók közül talán a legemlékezetesebb a Le Select, a társalgó néhány szereplője A nap is felkel, és a Dingo, egy híres merülés. Utóbbi ma egy szerény olasz étterem, a L'Auberge de Venise, de az eredeti ívelt rúd megmaradt, és itt találkozott Hemingway szerint Fitzgeralddal. Hemingway elmondása szerint Fitzgerald kínos bókokkal bánt vele, túl sok pezsgőt ivott, és azonnal elfeketedett. Ez talán nem volt teljesen igaz, mondja Valerie. Hemingway bütykölhetne a tényekkel; az egész a legjobb sztori megalkotásáról szólt.

A nosztalgia és az ivás közepette azt kérdezem, hogy Hemingway valaha is átlépett -e bármilyen határt a fiatal asszisztensével? Nem, mondja Valerie, és hozzáteszi, hogy ebben az időszakban nem is sejtette, mennyire érdeklődik iránta. "Bizonyos szempontból nagyon félénk ember volt" - mondja. És ha Máriát megfenyegeti a jelenléte, "én teljesen nem tudtam. Ha azt gondolnám, hogy szakítás lesz, visszavonultam volna Írországba. "

Bumby születése után Hemingwaynek szüksége volt egy írási helyre. Egy ideig bérelt egy tetőtéri szobát a közelben, de dolgozott kávézókban is. A Dôme és a Rotonde tele volt poszterekkel, úgy érezte, ezért inkább a La Closerie -t tette ki, szintén a Boulevard du Montparnasse -n, de éppen elég messze. Amikor befejezte a munkát, megjutalmazta magát a Lipp Brasserie -ben, ahol "nagyon hideg" sört és "kolbászt, mint egy nehéz széles" frankfurter kettévágva és különleges mustármártással lefedve. "Felmossa" az olajat és az egész mártást kenyérrel, és [issza] a sört lassan."

Valerie és én elindulunk az étterem felé, ahol a göndör csillárok és a piszkos arcú pincérek vannak. Hemingway "örült, hogy ilyen jól emlékezett mindenre", amikor Valerie -vel visszatértek Lippbe. A személyzet akkora felhajtást keltett, mint a Ritz, de Valerie szerint a szerző nem úgy gondolta a helyet, mint egy szentélyt. - Nem írta elő az életének azt a komolyságát, amit a tudósok most tesznek. Megnézzük Lipp térképméretű menüjét, és escargotokat és bort rendelünk. Étkezésünk végén egy részeg turista, aki valahogy hallotta, hogy egy Hemingway megérkezett Valerie felé, és ragaszkodik hozzá, hogy szelfiket készítsen vele. Valerie -nek 10 percébe telik, hogy kicsomagolja magát. - Ez semmi ahhoz képest, hogy itt vagyunk Hemingwayvel - mondja vidáman. - Nemegyszer meg kellett csúsztatni valakit.

On nap, amikor Hemingway még a Brasserie Lipp számára is szegénynek érezte magát, a Luxembourg Gardens felé vette az irányt, ahol sétálhatott a lenge gesztenyefák között ingyen, és ahol még ennél is fontosabb, hogy "nem látott és nem szagolt semmi ennivalót", ahogy írná ban ben Mozgatható ünnep. Azt állította, hogy a régi időkben olykor annyira össze volt törve, hogy lesben áll a kert egyik galambján, és visszacsempészi egy főzőedénybe Bumby babakocsijában. Valerie ezt a Hemingway -mítosznak tartja: "Fegyverrel a kezében nevelték, de galambokat?" - nevetve elindul.

A Montparnasse -n keresztül haladunk. Ekkor már minden járástól kimerülten kényszerítem Valerie -t egy Uber autóba; Hemingway lenyűgözött volna. Az autó felfelé kanyarodik első párizsi lakásába, egy szűk lakásba, a Rue du Cardinal Lueine 74 címen. - A cím - emlékezett vissza Mozgatható ünnep, "nem is lehetett volna szegényebb". A bal musette (munkás táncterem) a földszinten vonzotta a háborgó pártfogókat, akik megijesztették Hadleyt, de Hemingway szerette ezt a helyet. Valerie szerint tánctudása egyenrangú volt franciájával: "Nem volt jó táncos, de szerette az ötletet."

A zajos táncterem rég elmúlt; ma az űrben egy szép francia ruhaüzlet található. A második emeleti utazási iroda rábólint az épület híres volt bérlőjére: "Agence de Voyage" Hemingway alatt "." "Ez az épület jelentette minden kezdetét" - teszi hozzá. „Ártatlanság volt. Ő és Hadley voltak itt a legboldogabbak. "

Ennek ellenére a házasságuk nem volt olyan idilli, mint amilyennek hangot adott Mozgatható ünnep. Pár jó évük volt, de Hadley ekkor elvesztette szinte minden Hemingway kiadatlan korai munkáját egy óvatlan balesetben, ami örökre megváltoztatta kapcsolatukat. Bement a lakásba, amikor Valerie -vel visszatértek, hogy megnézzék az épületet, kérdem? - Nem akarta - mondja. Nem sokkal azután, hogy Hemingway először Párizsba érkezett, bemutatkozott Gertrude Steinnek, akinek szalonja "olyan volt, mint az egyik legjobb szoba a legfinomabb múzeumban, kivéve, ha nagy kandalló volt" meleg volt és kényelmes, jó ételeket adtak, teát és lila szilvából, sárga szilvából vagy vadmálnából készült természetes desztillált likőröket. "Hemingway írt. Stein mentorálta Hemingwayt, de barátságuk végül megromlott, és csúnya nyilvános versengéssé fajult. 1959 -re Stein 13 éve halt meg, és Hemingway "egyeztetőnek érezte magát" - emlékezik Valerie -, bár mindig "Gertrude Stein" -ként emlegette, soha nem "Gertrude" -ként. Nem voltak csibék. "

Ma egy üveg- és vaskapu korlátozza Stein egykori otthonának bejáratát a Rue de Fleurus 27. szám alatt, és ahogy kint állunk, kívánjuk magunkat keresztül egy férfi üget az utcán, izzad a futástól a Luxembourg -kertben, és kódot koppint a panelbe, amely kinyitja a kaput. Amikor megtudja, hogy Valerie Hemingway, beenged bennünket a fellegvárba. (Stein korában a leendő vendégeket megkérdezték: "Ki a bevezetője?") Kívülről a Stein-lakás kicsinek tűnik. A redőnyök nyitva vannak, de nehéz beljebb látni, mintha a ház megvédené magát a kukkolóktól. Bármikor úgy érzi, mintha megpillantaná Steint, amint az ablak mellett lépked, Picasso vagy Matisse mellett.

Néha szükségszerű ügyek zavarták ki Valerie -t és Hemingwayt a múltbeli turnéjukból. Egy ponton Mary Hemingway ideges lett, miután férje meghívta vendégeit a kubai otthonukba anélkül, hogy konzultált volna vele. A szakadás orvoslására tudatta, hogy egy pár Cartier gyémánt fülbevaló segíthet. Hemingway rendesen felvett egy tweed kabátot és nyakkendőt, és kényelmetlenül nézve elindult Valerie -vel a Cartier zászlóshajó üzletébe, a Rue de la Paix -ra. (Ott véletlenül összefutottak a Ritz főpultosával, aki szintén "un petit bijoux" -t vásárolt, állítólag unokahúgának.) Miután megtudta Mary fülbevalójának árát, Hemingway szerényebb mellett döntött gyémánt bross.

"Mary maga is olyan volt, mint egy durva gyémánt" - mondja Valerie, amikor kalandunk harmadik napján újra meglátogatjuk az üzletet. (A szoba, ahol a brossot vásárolta, most magánszalon a VIP ügyfelek számára.) "Kemény, mint a szögek. Azt mondta: „Szórakozhat, de fizetni fog érte.” Valerie mosolyog. - Néha így állnak a dolgok.

Éjjel, miután a Ritz bárban tárgyalást folytattak, Hemingway és kísérete olyan éttermekben étkeztek, amelyeket általában 35 évvel korábban nem engedhettek meg maguknak. Kedvenc úti cél: Prunier, egy elegáns halétterem a Diadalív közelében. A régi időkben csak egy jó nap után a pályán vagy valami hasonlóban lehetett kipróbálni Prunier osztrigáját és rákos mexikaint, egy pohár Sancerre mellett.

Valerie és én az utolsó éjszakán megyünk oda ünnepelni. Prunier továbbra is szigorú ékszerdoboz marad, fekete falai fehér art deco díszítéssel, a pincérek pedig elsuhannak az asztalok mellett, rengeteg kaviárt szállítva. Hamarosan érkezik egy tál osztriga. Valerie ugratja az egyiket, kortyol a pezsgőjéből, és megvizsgálja a kék-fehér kerámiatányérokat, amelyeket Mary annyira szeretett, hogy egy tucatnyit hazaszállított. Hemingway mindig különösen izgatott volt Prunier kirándulása előtt. „Az volt:„ Ma este Prunier -be megyünk! ” - mondja Valerie. Az ilyen elbizakodottság kötelezőnek tűnt: Hemingway ritkán volt langyos semmiben, és lelkesedése furcsán fertőző volt. A megzavarodott barátok rögtön bokszmeccsen vesznek részt a szerzővel, vagy bikaviadalba mennek.

Végül a Mozgatható ünnep a tényellenőrző turné véget ért, és Hemingway ismét nem volt hajlandó elengedni Valerie-t. Ezután megdöbbentette, hogy öngyilkossággal fenyegetőzött, ha a nő nem hajlandó vele maradni. A lány elhallgatott, majd halkan konzultált egy barátjával. "Azt kérdeztem:" Lemondjak -e, amíg előrébb vagyok? " És azt mondta: „Megőrültél? Különben is, elege lesz abból, hogy hamarosan itt lesz. ”„ Végül úgy döntött, hogy csatlakozik hozzá és Maryhez Kubában, és haláláig Hemingway asszisztense maradt.

Október végén Hemingway felszállt egy transzatlanti vonalra, vissza az Államokba; Mary hetekkel korábban tért vissza. Ahogy a hajó elhúzódott, a cuadrilla "bereft" -ként állt a vádlottak padján, majd Prunier -hez ment, és megpróbálta tartani a bulit. De Valerie gyorsan rájött, hogy "nem a hely volt a varázslatos.

"Soha nem találkoztam valakivel, aki nemcsak élvezte az életet, hanem értett is" - mondta. „Vele lenni az érzékszervek felerősödését jelentette. Csak miután elment, rájöttem, milyen rendkívüli tapasztalataim voltak. "

Ezt a tartalmat harmadik fél hozza létre és karbantartja, és importálja erre az oldalra, hogy segítsen a felhasználóknak megadni e -mail címüket. Erről és hasonló tartalmakról további információkat talál a piano.io oldalon.