Felhalmozónak neveltek. Megtanultam megtalálni a szépséget a káoszban: Első személy

Felett: A szerző által évtizedek óta felhalmozott efemerák keveréke.

---

A közelmúltban egy 17 éves szomszéd először jött be bébiszitterkedni. Távozáskor félénken azt mondta: „Imádom a dekorációdat. Megkérdezhetem, honnan szerezted a régi holmikat a lakásodban? Nagyon hízelgettem, de nem tudtam, hogyan válaszoljak: a családom és a többiek között egyfajta bonyolult kapcsolat van.

Az emberek sok szóval jellemezték azt a lakást, ahol az elmúlt több mint 10 évben éltem, először egyedül, most pedig egy családdal: Réteges. Maximalista. Furcsa. Egyesek azt feltételezik – a vintage kinézetű tapétával, a galéria falaival, a régi könyvekkel és a réz kilincsekkel. a zongora, a közkedvelt bútorok és porcelán összemosása – amiért a családom itt volt generációk. Bizonyos értelemben igazuk van.

Általában a következőt szoktam mondani: „Sokszor a szüleimtől származik.” Vagy: „Szeretem a bolhapiacokat és előnyben részesítik a történelemmel és viselettel rendelkező dolgokat." Ezek egyike sem valótlan, de tény, hogy családból származom felhalmozók. Nem használom lazán ezt a szót; A klinikai kifejezésről beszélek, amelyet gyakran más pszichiátriai rendellenességek konstellációja kísér, amely a mélyen szorongató valóságprogramozás középpontjában áll, és egyben forrása és tünete is egy nagyszerű személyiségnek fájdalom.

Bár a következő nemzedékekben közülünk sokan részesültek terápiában és gyakran gyógyszeres kezelésben, a nagyapám nem. Ma már könnyű lenne rengeteg szót tulajdonítani olyan viselkedéseknek, amelyek egy gyermek számára felváltva izgalmasnak és félelmetesnek tűntek.

De az övé egy olyan generáció volt, amelynek kevés pénze, kevés eszköze volt, és kevésbé volt hajlandó a láthatatlanokkal bánni, és büszke volt rá. miután elkerülte a „kuka” borzalmait, ahol minden testvére cselekményt végzett, és az anyja sokat költött élet. Nyíltan és gyakran beszélt arról, hogy részben feleségül vette a nagymamát, hogy stabil génjei segítsenek ellensúlyozni az övéit.

Minden bizonnyal mindent megtett, hogy ellensúlyozza a holmik felhalmozódását, először egy folyamatos csorgást, ami mintegy a fiatalkori szegénység következményeként magyarázható; aztán egy áramlás, amit az emberek mulatságos különcségként kezdtek leírni; és végül egy tagadhatatlan bizonyíték arra, hogy valami nagyon-nagyon nincs rendben. Nagyapám halálakor birtokának minden centimétere fészerek, A-keretek nyomornegyede volt, rozoga csónakok (amelyik tele van gyorsfőzővel), utánfutó, szőnyeghegyek és törmelék. Volt egy cementkeverő is, amiről kicsi koromban úgy gondoltam, hogy úgy néz ki, mint egy hatalmas cupcake.

A keletkezés nem volt titokzatos. Amióta anyám és négy testvére gyerek volt, a szombatok „a fordulóknak” voltak fenntartva: több órát áldoznak arra, hogy minden címkés akciót, használt boltot és könyvtári selejttárolót megtaláljanak terület. Mire jöttem, az
mindennapi rituálé vált számukra, és a ház tele volt sárgaréz állatok, törött kenyérsütőgépek és lejárt élelmiszerek elképesztő gyűjteményével. Minden nyári látogatás azzal kezdődött, hogy turkáltam a zsákok között, ahol nagyapám kincset halmozott nekem: tengerészek egyenruháit és matt hajú babákat, feszületeket és régi hordókat.

Anyámnak ezek voltak a legboldogabb emlékei, és gyorsan beavatott apámat, majd engem is a körökbe. Péntekenként kijelöljük az újságot és megtervezzük az útvonalat, másnap reggel 8-ra már kint vagyunk az ajtón. Maguk az előretörések gyakran stresszesek, pénzről, alkudozásról és vezetésről szóló civódások tarkítják; hogy apámnak szüksége van-e másik írógépre, és tényleg megér-e egy McCoy váza 3 dollárt. De abban a pillanatban, amikor a szemem kiszúrja azt, ami lehet egy D csipkés szegélye. Porthault törölköző egy kartondobozban eldobott ágyneművel vagy egyetlen bakelit szalvétagyűrű tompa, mély csillogása megéri. Ahonnan ülök, láthatom a vert réz kézműves-stílusú tálat, a kékre emlékeztető sajtkupolát, azt a pár (talán) biedermeier széket, amelyet az utolsó betörésünk alkalmával diadalmasan hazavittem.

Intellektuálisan tudom, hogy a dolgok nem biztosítják a biztonságot vagy a boldogságot. Ha nincs rájuk szükség, nem használják, és nem is értékesíthetők, akkor valójában semmi sem „alku”. És tudom, hogy a kuplung A reflexív fizikai szorongástól azt érzem, amikor a férjem el akar dobni valamit, ami elromlott, nem feltétlenül egészséges. A gondozás egy tudományág, és nem tartom természetesnek. Mert egyszer szükségem lesz arra a mókus alakú diótörőre.

És mégis, szeretem az otthonomat. Az általam örökölt vagy összekuszált tárgyak tarka választékával dolgozva már régen elhatároztam, hogy ennek eklektikájába dőlök, egyfajta magánmúzeumot létrehozva. Lehet, hogy a dolgok mögött meghúzódó történetek nem olyanok, mint amilyennek valaki első pillantásra elképzeli: ezek nem örökségek vagy kereskedelmi értékű darabok. Talán még az összes rossz asszociációra is emlékszem – a nyilvános verekedésekre, a könnyekre. De itt ülnek, kiválasztottak, törődnek és szeretik. Ez is családtörténet.

Sadie Stein szerkesztő a New York Times könyvismertető.

Ez a történet eredetileg az ELLE DECOR 2022. májusi számában jelent meg. IRATKOZZ FEL

Ezt a tartalmat harmadik fél hozza létre és karbantartja, és importálja erre az oldalra, hogy segítse a felhasználókat e-mail címük megadásában. Erről és hasonló tartalomról további információkat találhat a piano.io oldalon.