Pusaka Keluarga Sederhana Membuka Rahasia Keluarga Gelap

Ketika putri saya lahir, ibu saya memberi saya sisir yang diberikan nenek saya Ella (lahir Esther). Sisir itu, ternyata, memiliki sejarah besar yang melekat padanya.

Ibuku pertama kali menemukan sisir di kotak perhiasan nenekku ketika dia masih remaja, dan pertanyaannya tentang itu adalah menjawab dengan cepat dan klinis: Dia telah membawa sisir kutu bersamanya (dan disembunyikan dari penjaga) dalam pekerjaan budak Nazi kamp.

Sementara nenekku menjaga rahasianya, sisir itu pasti berarti dunia baginya untuk menyimpannya dan menjaganya bertahun-tahun kemudian, dunia yang jauh dari membutuhkannya lagi.

Ketika saya memegang sisir, yang terbuat dari tulang, saya terpaku pada waktu lain di mana ada lebih banyak pertanyaan daripada jawaban. Bagaimana dia bisa selamat dari neraka di bumi itu? Nenek saya adalah seorang gadis cantik berusia 30 tahun dengan mata biru yang tajam dan rambut hitam. Pikiran saya mengembara, dan saya berspekulasi tentang apa yang mungkin dia alami selama perang untuk bertahan hidup.

Dia adalah salah satu yang "lebih beruntung". Dia digiring dari Ghetto Czestochowa ke HASAG, kamp kerja paksa, tidak seperti kebanyakan orang lain dari kotanya yang dikirim ke kamar gas Treblinka. Keluarga saya tidak tahu pasti, tetapi dari apa yang kami dapat kumpulkan, nenek saya menghabiskan sekitar dua tahun di HASAG menahan kelaparan, musim dingin yang dingin dan trauma psikologis yang melukainya sampai dia meninggal di New York selama lebih dari 45 tahun nanti.

Kedua kakak laki-lakinya meninggalkan Polandia sebelum perang, tetapi orang tuanya dihapus dari hidupnya oleh a gerakan tangan biasa dari Kapten Degenhardt yang terkenal, yang bertanggung jawab atas seleksi dalam dirinya kampung halaman.

Sebuah mobil ternak membawa mereka ke kematian mereka dan dia tetap tinggal bersama adik laki-lakinya. Dia nyaris tidak berbicara tentang Holocaust dan melakukan yang terbaik untuk menyembunyikan masa lalu. Dia menikah dengan seorang pria dari kampung halamannya. Kami tidak tahu namanya, tetapi kami tahu bahwa dia tidak selamat dari perang, dan bahwa pada suatu saat dia melakukan aborsi untuk melindungi anaknya yang belum lahir dari kengerian yang terjadi di sekitarnya.

Dia berusia 30 tahun ketika dia dipenjara, bersama dengan adik laki-lakinya, dengan nama keluarga suami pertamanya, yang membuat kami tidak mungkin melacak perjalanannya secara akurat di tahun-tahun sebelum 1945. Dia selamat dari perang dan dibebaskan oleh Tentara Merah.

Ella selamat dengan dua harta berharga: adik laki-lakinya, dan sisir kutu yang dia sembunyikan. Dia menggunakannya untuk membersihkan rambutnya yang menipis dari epidemi kutu yang merajalela di barak. Kakaknya meninggal tak lama setelah pembebasan karena anatomi mayatnya tidak dapat mendukung makanan kaya yang dipasok oleh pekerja bantuan. Setelah kekurangan gizi dan diganggu kelaparan begitu lama, tubuhnya menyerah begitu saja.

Dan sisir yang membantunya menjaga kebersihan di tengah-tengah semua kekotoran dan kebiadaban tetap menjadi pusaka keluarga kami yang paling berharga hingga hari ini.

Sisir ini adalah satu-satunya pandangan nyata saya ke masa lalunya. Sulit membayangkan dunia di mana sisir kutu menjadi harta benda paling berharga bagi wanita, tetapi untuk Ella itu bukan hanya kebutuhan utilitarian, tetapi juga representasi martabat, harga diri, dan sopan santun.

Seperti biasa pada hari-hari setelah perang, Ella mendapati dirinya tinggal di sebuah rumah bersama banyak orang yang selamat dari kotanya. Di antara mereka adalah Josef, yang telah bermain sepak bola dengan saudara laki-lakinya selama masa-masa yang lebih baik. Bahkan setelah kejahatan terburuk terhadap kemanusiaan, kedua roh yang hancur ini menemukan cinta. Mereka menikah tiga bulan setelah perang berakhir, dan ibu saya lahir pada Mei 1946.

Putri saya, yang nama tengahnya Elizabeth, dinamai menurut nama nenek buyutnya Ella. Selama pemberian nama bayinya, kami berbagi cerita tentang sisir dengan teman dan keluarga kami. Kami berdoa agar putri saya tumbuh menjadi pemberani dan tangguh, dan bahwa dia akan selalu berjuang untuk kebahagiaannya sendiri dalam keadaan apa pun. Suatu hari sisir dan warisannya akan menjadi miliknya.

Nenek tercinta saya meninggal ketika saya masih kuliah; bertahun-tahun telah berlalu sejak sisir itu digunakan. Bobotnya yang ringan di telapak tanganku tidak ada artinya jika dibandingkan dengan bobot rahasia yang dibawanya. Aku menggerakkan permukaan mutiaranya yang halus ke atas dan ke bawah lenganku, dan menempelkan gigi-gigi yang rapat ke kukuku.

Sisir nenek saya tidak memiliki nilai uang, tetapi merupakan pusaka yang paling berharga – dan hak kesulungan – yang kami miliki.

Konten ini dibuat dan dikelola oleh pihak ketiga, dan diimpor ke halaman ini untuk membantu pengguna memberikan alamat email mereka. Anda mungkin dapat menemukan informasi lebih lanjut tentang ini dan konten serupa di piano.io.