Paris Hemingway, Dilihat Melalui Mata Asisten Terakhirnya

Segera setelah tragedi musim gugur yang lalu di Paris, Ernest Hemingway's Pesta yang Dapat Dipindah-pindahkan melesat ke puncak daftar buku terlaris. Ini adalah catatan catatan untuk generasi yang hilang, tetapi itu tidak akan terjadi tanpa bantuan seorang wanita muda yang kurang dikenal. Sekitar 50 tahun kemudian dia menelusuri kembali langkah-langkah yang dia ambil di samping pemenang Nobel di saat-saat besar terakhir dalam kehidupan menulisnya.

Saat itu musim semi yang hujan di Paris, dan kami berkerumun di meja sudut di La Closerie des Lilas, kafe Montparnasse yang dipopulerkan oleh Ernest Hemingway. Di sini penulis, sebagai seorang pemuda yang berjuang untuk membuat terobosan sastranya, sering menulis di pagi hari di teras kafe yang teduh, berbekal bahasa Prancis. buku catatan sekolah, pensil, dan kaki kelinci yang "cakarnya tergores di lapisan saku Anda dan Anda tahu keberuntungan Anda masih ada di sana," seperti yang dia lakukan menulis. Hampir seabad kemudian, wisatawan masih berduyun-duyun ke La Closerie untuk merasa dekat dengan penulis yang dihormati, yang wajah muda yang dipahat—berlawanan dengan wajah berjanggut putih di tahun-tahun berikutnya—rekan dari sampul menu. Sebuah plakat kuningan bertuliskan "E. Hemingway" menandai tempatnya di bar. Hari ini ada Hemingway yang berbeda di tempat itu, dan semua orang tampaknya merasakannya. Para pelayan sangat penuh perhatian; crèmes kafe kami dihiasi dengan bukit madeleine dan pâtes de buah yang berkilau. Valerie Hemingway membiarkan mereka tidak tersentuh dan malah memesan kopi lagi. Dia baru saja terbang jauh-jauh dari rumahnya di Bozeman, Montana, dan, seperti ekspat berpengalaman dia, telah melewatkan tidur siang dan langsung menuju La Closerie.

Seperti banyak orang sebelum kami, kami datang untuk mencari Paris Hemingway. Saya sedang menyelesaikan sebuah buku tentang tahun-tahun penulis di Paris, di mana Valerie telah menjadi sumber yang tak ternilai. Saya sangat beruntung memilikinya, karena, tidak seperti pemandu lainnya, dia memiliki garis dalam. Pada tahun 1959, sebagai asisten pribadi Hemingway, Valerie Danby-Smith pergi ke Paris bersama penulis untuk mengunjungi kembali adegan masa mudanya—Paris Joyce dan Fitzgerald; Paris Jake Barnes, Lady Brett Ashley, dan Generasi yang Hilang; Paris di mana "Anda bisa hidup sangat baik hampir tanpa apa-apa." Valerie adalah saksi langsung kota yang langka melalui matanya, dan sekarang dia mengizinkan saya untuk menyaksikannya juga. "Saya sudah kembali berkali-kali, tetapi saya tidak mengunjunginya kembali dengan cara itu," katanya kepada saya. "Itu terlalu pribadi dan berharga."

Sapuan luas tahun-tahun Hemingway di Paris sudah terkenal. Dia tiba di Left Bank pada tahun 1921, baru menikah dan menulis kiriman untuk Bintang Toronto; putranya Jack (dijuluki Bumby) tiba pada tahun 1923. Segera setelah itu, Hemingway meninggalkan jurnalisme untuk menulis fiksi penuh waktu, dan di masa-masa awal itu, ketika tidak ada orang akan menerbitkan cerita pendek eksperimentalnya, dia dan istrinya Hadley miskin, dan terkadang lapar dan dingin. Namun satu-satunya masalah mereka, tulisnya kemudian, adalah memutuskan "tempat yang paling bahagia." Catatan akhirnya tentang tahun-tahun itu di Pesta yang Dapat Dipindah-pindahkan mengenang masa yang sangat romantis dan penuh harapan.

Sebaliknya, ketika dia kembali ke Paris bersama Valerie, masa-masa kelam sudah tidak jauh lagi. Hemingway tampaknya memiliki semuanya, setelah menulis sejumlah klasik instan dan dijerat Hadiah Nobel untuk Sastra. Namun dia akan segera menjadi sangat tertekan sehingga dia akan menjalani perawatan kejut dan akhirnya bunuh diri, 19 hari sebelum ulang tahunnya yang ke-61.

Namun, kembali ke Paris memberinya kesenangan. Awal tahun itu dia bertemu Valerie, kemudian bekerja sebagai pelayan untuk layanan berita Belgia di Madrid, dan dia menawarkan untuk menjadi mentornya. Dia segera menyatakan minat romantis padanya, meskipun dia akan tetap bersama istri keempatnya, Mary, sampai kematiannya. (Hemingway memiliki apresiasi untuk reporter wanita; tiga istrinya adalah jurnalis.) Valerie akhirnya menjadi Hemingway, tetapi tidak sampai bertahun-tahun kemudian—dan dengan menikahi putra Ernest, Gregory. "Aku tidak melihat Ernest seperti itu," katanya padaku. "Dia semacam kebapakan. Saya tidak melihat masa depan saya di sana. saya berusia 19 tahun."

Namun dia membuktikan anak didik dan penonton yang apresiatif, dan dengan Valerie dan beberapa teman lain di sisinya, Hemingway ikon global—diakui dan dipuja. di mana-mana — mengunjungi kembali era Hemingway yang tidak menjanjikan, kembali ke kafe, toko buku, dan jalur kuda yang sering dia kunjungi ketika yang dia miliki hanyalah cache yang dalam bakat dan ambisi.

"Dia sedang tinggi-tingginya," kenang Valerie sekarang. Tidak ada tentang dia musim panas dan musim gugur itu, katanya, menunjukkan bahwa dia akan mengambil nyawanya sendiri kurang dari dua tahun kemudian.

Paris Hemingway terbentang di banyak lingkungan di kedua sisi Seine. Saat kami menunggu hujan reda, Valerie dan saya membentengi diri dengan kopi kental, dan dia memberi tahu saya bagaimana dia dan Hemingway bertemu.

"Saya dikirim untuk mewawancarainya," kenangnya. Meskipun dia telah lama tinggal di AS, suaranya masih memiliki nada Irlandia yang ceria, memancarkan kenakalan dan martabat pada saat yang sama. Kembali di akhir 1950-an, katanya, dia bukan penggemar Hemingway; dia tidak banyak dibaca di Irlandia. James Joyce lebih dari kecepatannya. Tapi Hemingway mengenal Joyce, yang mempermanis prospek untuk mewawancarainya.

Dia pasti telah memikatnya selama pertemuan pertama mereka, di Spanyol, karena dia mengundangnya untuk menemaninya, Mary, dan peminumnya yang hidup mewah. kuadrilla ("geng") ke pesta adu banteng San Fermín. Dia menerimanya, dan pada akhir pesta, Hemingway enggan melihatnya pergi. "Dia berkata, 'Mengapa tidak bekerja untuk saya?' " kenang Valerie. " 'Anda akan belajar lebih banyak bepergian bersama kami daripada tinggal di Madrid dan melakukan wawancara.' "Dia menawarinya gaji bulanan $250. Bukan keahlian sekretarisnya yang memberinya pekerjaan. "Aku tahu dia menyukaiku," katanya. Seseorang membutuhkan kualifikasi yang sangat spesifik untuk menjadi rekan resmi Hemingway: "Selera humor, mampu mendiskusikan sastra, menjadi peminum yang baik dan pendengar yang baik. Saya tidak tahu mana yang paling penting."

Dia mungkin juga telah mempekerjakannya untuk mengganggu istrinya. Sebelumnya pada musim panas itu, Hemingway telah meminta Mary untuk mengetikkan pengantar yang telah ditulisnya untuk edisi baru ceritanya, yang dianggapnya "tendent, garang, dan sombong" dan memberi tahu dia begitu. "Ini memberinya alasan untuk mempekerjakan saya sebagai sekretarisnya," kata Valerie. Dia menghabiskan sisa musim panas dengan mengapit Hemingway saat dia melakukan perjalanan melalui Spanyol untuk meneliti Musim Panas yang Berbahaya, kroniknya yang diterbitkan secara anumerta tentang persaingan adu banteng. Pekerjaan itu seharusnya hanya berlangsung musim panas, tetapi ketika musim gugur tiba, jelas bahwa majikan Valerie menganggapnya sebagai tambahan permanen untuk rombongannya.

Pada musim gugur Hemingway mengunjungi Paris dua kali, karena dia juga sedang mengerjakan sebuah buku nonfiksi yang dia sebut "sketsa Paris-ku," yang segera dikenal sebagai Pesta yang Dapat Dipindah-pindahkan. Dia menunjukkan manuskrip itu kepada Valerie dan memintanya untuk membayangi dia saat dia melintasi Paris, mengunjungi kembali tempat-tempat yang dia tulis dan memeriksa materinya. "Selain mengkonfirmasi detail dalam buku itu," katanya kepada saya, "ini tentang merasakan berada di sana."

Suasana hati Hemingway menjadi parau saat cuadrilla memasuki Paris. Hari-hari ke depan akan diisi dengan sampanye, tiram, pacuan kuda, dan pertemuan kebetulan dengan teman-teman lama. Dia mencintai Paris, dan Paris mencintainya. Mengemudikan Lancia Flaminia berwarna krem ​​yang diisi dengan botol anggur yang gemerincing, mereka membelok ke Place Vendôme dan parkir di luar Ritz. Bellboys bergegas keluar untuk mengambil bagasi, diikuti oleh Charles Ritz sendiri. Hemingway dan kelompoknya segera memperbaiki suite dan memesan magnum sampanye, dan penulis mengalihkan perhatiannya ke paket yang dikirim oleh Gallimard, penerbit Prancisnya. Mengosongkannya ke tempat tidur, dia melihat royalti terbarunya membanjiri. "Ini uang judimu," katanya kepada cuadrilla, sambil membagi-bagi tumpukannya. Tak satu pun dari perilaku ini tampak aneh bagi Valerie, yang telah mengetahui bahwa hidup bersama Hemingway mengikuti aturannya sendiri. "Ini bukan dunia nyata," katanya. Semua orang di ruangan itu mengambil segelas sampanye. "Kami minum ke Paris," kata Valerie, "dan satu sama lain dan ras dan hidup kita."

Hemingway memiliki sejarah panjang dengan Ritz. Pada 1920-an dia minum di sana bersama F. Scott Fitzgerald. Kemudian dia mengaku secara pribadi membebaskan hotel tersebut pada akhir Perang Dunia II. Menurut legenda, sementara seluruh kota menyaksikan parade kemenangan. Hemingway tinggal di bar dan minum. Pada tahun 1928, ketika penulis kembali ke Amerika, dia mempercayakan Ritz dengan dua peti kapal berisi barang-barang miliknya; baru pada tahun 1956 dia mengambil kembali peti-peti itu dan menyadari bahwa itu berisi buku catatan dari tulisan Matahari juga terbit. Penemuan ini mungkin menginspirasinya untuk memulai sketsa Paris. (Satu adegan dihapus dari Matahari juga terbit, di mana Ford Madox Ford menghina penulis lain, bahkan digunakan kembali untuk Pesta yang Dapat Dipindah-pindahkan.)

Valerie dan saya menuju ke Place Vendôme untuk mengunjungi hotel. Dia berpakaian rapi dalam setelan celana wol dan bros. "Setiap menit ada sesuatu yang terjadi," kenangnya, sambil mengintip ke gedung, yang sedang menjalani renovasi besar-besaran. Hemingway menyelenggarakan makan siang setiap hari untuk tokoh-tokoh dan teman-teman (terutama yang riuh adalah yang dihadiri oleh Orson Welles), diikuti dengan kunjungan ke arena pacuan kuda Auteuil. Di malam hari "dia memberitahukan bahwa dia akan berada di bar dari pukul 6 hingga 8:30," kata Valerie, "dan orang-orang akan datang dari seluruh kota." Para pengagum mengepungnya, memintanya untuk menandatangani serbet atau secarik kertas, meskipun terkadang mereka memanggilnya "Mr. Steinbeck" atau "Mr. Well."

Valerie dan aku meninggalkan Place Vendôme dan mulai menelusuri kembali jalan-jalan yang biasa dia dan Hemingway lalui. Pagi adalah hal yang sakral bagi penulis—dia menulis dari pukul enam hingga sembilan—tetapi ketika dia selesai, dia dan Valerie akan keluar ke jalanan dan kembali ke masa lalu. Mary tidak diminta ikut. ("Balas dendamnya untuk hal-hal semacam ini: Dia pergi keluar dan memukul Cartier dan Herms," ​​kata Valerie.) Ziarah mereka bisa sangat melelahkan—taksi sangat melelahkan—tetapi meskipun "kaki Anda bisa berdarah, Anda tidak akan menyadarinya," kata Valerie Aku. Mereka tidak membawa peta: Hemingway mengingat geografi kota secara rinci. Dia juga tidak mencatat apa pun, meskipun kadang-kadang dia akan menuliskan satu kata pun di buku catatan yang disimpannya di saku bajunya, yang tampaknya cukup untuk memutar ingatannya nanti. Dia juga mengandalkan Valerie. "'Seorang jurnalis yang baik harus belajar mengamati,' katanya. "Buka mata dan telingamu." Begitulah cara dia belajar sendiri." (Mary, yang juga pernah menjadi reporter, memberi Valerie nasihat yang agak berbeda: "Tidurlah ke atas.")

Kami menyeberangi sungai ke Montparnasse, jantung koloni ekspatriat tahun 1920-an. Saat itu tidak ada yang ingin melewatkan pesta di "Quarter" (jangan dikelirukan dengan Latin Quarter, yang dianggap ketinggalan zaman oleh generasi Hemingway). Bahkan ekspatriat kaya meninggalkan tiara dan tuksedo mereka di Tepi Kanan dan berjalan ke Montparnasse, di mana teras restoran dan bar dipenuhi dengan yang tidak bermoral. "Banyak dari mereka, warga negara yang sangat dihormati dan stabil di rumah, benar-benar mengamuk," Jimmie Charters, salah satu bartender paling populer pada masa itu, mengenang dalam memoarnya.

Meskipun sebagai jurnalis muda Hemingway telah mengolok-olok budaya kafe, dia kadang-kadang menggurui tempat-tempat seperti itu. Antipatinya juga tidak mencegahnya mengunjungi kembali tempat hangout sebelumnya dengan Valerie. "Kami minum ke mana pun kami pergi," kenangnya. Dia dan saya berhenti untuk menikmati koktail di Dôme dan di Rotonde, pusat saraf dari adegan ekspatriat. Keduanya telah direnovasi secara norak, dan seseorang membutuhkan beberapa Pernods untuk membayangkan wanita dengan jubah dan pria dengan kacamata berlensa di meja terdekat.

Mungkin yang paling menggugah dari kafe yang masih berdiri adalah Le Select, tempat nongkrong beberapa karakter di Matahari juga terbit, dan Dingo, penyelaman terkenal. Yang terakhir sekarang menjadi restoran Italia sederhana, L'Auberge de Venise, tetapi bar melengkung asli tetap ada, dan di sinilah, menurut Hemingway, dia bertemu Fitzgerald. Dalam penceritaan Hemingway, Fitzgerald menghujaninya dengan pujian yang memalukan, minum terlalu banyak sampanye, dan segera pingsan. Ini mungkin tidak sepenuhnya benar, kata Valerie. Hemingway bisa mengotak-atik fakta; itu semua tentang menciptakan cerita terbaik.

Di tengah semua nostalgia dan minum, saya bertanya, apakah Hemingway pernah melampaui batas dengan asisten mudanya? Tidak, kata Valerie, dan menambahkan bahwa selama periode ini dia bahkan tidak menyadari betapa tertariknya pria itu padanya. "Dalam beberapa hal dia adalah pria yang sangat pemalu," katanya. Dan jika Mary terancam oleh kehadirannya, "Saya sama sekali tidak sadar. Jika saya pikir akan ada perpisahan, saya akan kembali ke Irlandia."

Setelah Bumby lahir, Hemingway membutuhkan tempat untuk menulis. Untuk sementara dia menyewa kamar loteng di dekatnya, tetapi dia juga bekerja di kafe. Dôme dan Rotonde dibanjiri dengan masalah, dia merasa, jadi dia mengintai La Closerie, juga di Boulevard du Montparnasse tetapi cukup jauh. Ketika dia selesai bekerja, dia akan menghadiahi dirinya sendiri dengan mengunjungi Brasserie Lipp, di mana dia bisa mendapatkan bir "sangat dingin" dan "sosis seperti lebar yang berat. frankfurter dipotong menjadi dua dan ditutup dengan saus mustard khusus." Dia akan membersihkan "minyak dan semua saus dengan roti dan [minum] bir perlahan-lahan."

Valerie dan aku berjalan ke restoran itu, dengan lampu gantung melengkung dan pelayan berwajah kasar. Hemingway "senang karena dia mengingat semuanya dengan baik" ketika dia dan Valerie kembali ke Lipp, katanya. Staf membuat keributan seperti yang dilakukan Ritz, tetapi menurut Valerie penulis tidak menganggap tempat itu sebagai kuil. "Dia tidak meresepkan keseriusan dalam hidupnya seperti yang dilakukan para sarjana sekarang." Kami membaca dengan teliti menu ukuran peta Lipp dan memesan escargot dan anggur. Di akhir makan kami, seorang turis mabuk yang entah bagaimana mendengar bahwa Hemingway telah tiba meluncur ke arah Valerie dan bersikeras untuk berfoto selfie dengannya. Valerie membutuhkan waktu 10 menit untuk mengekstrak dirinya sendiri. "Ini tidak ada apa-apanya dibandingkan berada di sini bersama Hemingway," katanya riang. "Lebih dari sekali dia harus memukul seseorang."

HAIn hari ketika Hemingway merasa terlalu miskin bahkan untuk Brasserie Lipp, dia menuju ke Luxembourg Gardens, di mana dia bisa berjalan-jalan di antara pohon kastanye yang bergoyang secara gratis dan di mana, yang lebih penting, dia "melihat dan tidak mencium apa pun untuk dimakan," seperti yang akan dia tulis di dalam Pesta yang Dapat Dipindah-pindahkan. Dia mengklaim bahwa dia kadang-kadang sangat bangkrut di masa lalu sehingga dia akan menyergap salah satu merpati kebun dan menyelundupkannya kembali ke panci masak di kereta dorong Bumby. Valerie menganggap mitos Hemingway ini: "Dia dibesarkan dengan pistol di tangannya, tapi merpati dipukuli..." Dia terdiam, tertawa.

Kami melewati Montparnasse. Pada titik ini, kelelahan karena berjalan-jalan, saya memaksa Valerie masuk ke mobil Uber; Hemingway tidak akan terkesan. Mobil itu mendaki bukit menuju apartemen pertamanya di Paris, sebuah flat sempit di 74 Rue du Cardinal Lemoine. "Alamatnya," kenangnya dalam Pesta yang Dapat Dipindah-pindahkan, "tidak mungkin yang lebih miskin." Sebuah bal musette (aula dansa pekerja) di lantai dasar menarik pengunjung yang gaduh yang menakuti Hadley, tetapi Hemingway menyukai tempat itu. Menurut Valerie, keterampilan menarinya setara dengan bahasa Prancisnya: "Dia bukan penari yang baik, tetapi dia menyukai gagasan itu."

Aula dansa yang bising sudah lama hilang; hari ini ruang tersebut menampung toko pakaian Prancis yang cantik. Sebuah agen perjalanan di lantai dua mengangguk kepada mantan penyewa gedung yang terkenal: "Agence de Voyage 'Under Hemingway's.'" "Bangunan ini mewakili awal dari segalanya," tambahnya. "Itu tidak bersalah. Di sinilah dia dan Hadley paling bahagia."

Konon, pernikahan mereka tidak seindah yang dia katakan Pesta yang Dapat Dipindah-pindahkan. Mereka memiliki beberapa tahun yang baik, tetapi Hadley kemudian kehilangan hampir semua karya awal Hemingway yang tidak dipublikasikan dalam kecelakaan yang ceroboh, yang mengubah hubungan mereka selamanya. Apakah dia pergi ke apartemen ketika dia dan Valerie kembali untuk melihat gedung, saya bertanya? "Dia tidak mau," katanya. Segera setelah Hemingway pertama kali tiba di Paris, dia diperkenalkan dengan Gertrude Stein, yang salonnya "seperti salah satu kamar terbaik di museum terbaik kecuali ada perapian besar. dan itu hangat dan nyaman dan mereka memberi Anda hal-hal yang baik untuk dimakan dan teh dan minuman sulingan alami yang terbuat dari prem ungu, prem kuning atau raspberry liar," Hemingway menulis. Stein membimbing Hemingway, tetapi persahabatan mereka akhirnya memburuk, berubah menjadi persaingan publik yang buruk. Pada tahun 1959, Stein telah meninggal selama 13 tahun, dan Hemingway "merasa damai," kenang Valerie, "walaupun dia selalu menyebutnya sebagai 'Gertrude Stein,' tidak pernah 'Gertrude.' Mereka bukan sahabat."

Hari ini sebuah gerbang kaca dan besi menghalangi pintu masuk ke bekas rumah Stein di 27 Rue de Fleurus, dan saat kami berdiri di luar, berharap diri kami melalui, seorang pria berlari di jalan, berkeringat karena berlari di Taman Luksemburg, dan mengetuk kode ke panel yang membuka gerbang. Ketika dia mengetahui bahwa Valerie adalah seorang Hemingway, dia memasukkan kita ke dalam benteng. (Di era Stein, calon tamu ditanya, "Siapa pengantar Anda?") Dari luar, apartemen Stein terlihat kecil. Daun jendelanya terbuka, tetapi sulit untuk melihat ke dalam, seolah-olah rumah itu melindungi dirinya dari intip. Setiap saat Anda merasa seolah-olah melihat Stein berjalan melewati jendela, diapit oleh Picasso atau Matisse.

Terkadang tugas yang mendesak membuat Valerie dan Hemingway keluar dari tur masa lalu mereka. Pada satu titik, Mary Hemingway menjadi kesal setelah suaminya mengundang tamu ke rumah mereka di Kuba tanpa berkonsultasi dengannya. Untuk memperbaiki keretakan, dia memberi tahu bahwa sepasang anting-anting berlian Cartier mungkin bisa membantu. Hemingway sepatutnya mengenakan jaket wol dan dasi dan, tampak tidak nyaman, berjalan dengan Valerie ke toko utama Cartier, di Rue de la Paix. (Di sana mereka kebetulan bertemu dengan kepala bartender di Ritz, yang juga membeli "un petit bijoux," seharusnya untuk keponakannya.) Setelah mengetahui harga anting-anting Mary, Hemingway memilih yang lebih sederhana. bros berlian.

"Mary sendiri seperti berlian kasar," kata Valerie saat kami mengunjungi kembali toko pada hari ketiga petualangan kami. (Ruangan tempat dia membeli bros itu sekarang menjadi salon pribadi untuk klien VIP.) "Tangguh seperti paku. Dia berkata, 'Kamu bisa bersenang-senang, tetapi kamu akan membayarnya.'" Valerie tersenyum. "Begitulah terkadang."

Pada malam hari, setelah mengadakan sidang di bar Ritz, Hemingway dan rombongannya akan makan di restoran yang biasanya tidak mampu dia beli 35 tahun sebelumnya. Destinasi favorit: Prunier, restoran ikan indah di dekat Arc de Triomphe. Di masa lalu adalah mungkin untuk mencicipi tiram Prunier dan mexicaine kepiting, dengan segelas Sancerre, hanya setelah hari yang baik di trek atau semacamnya.

Valerie dan saya pergi ke sana pada malam terakhir kami untuk merayakannya. Prunier tetap menjadi kotak permata yang sederhana, dinding hitamnya dihiasi dengan desain Art Deco putih, para pelayan meluncur melewati meja membawa tumpukan kaviar. Tak lama kemudian, sepiring tiram datang. Valerie membuka satu, menyesap sampanyenya, dan memeriksa piring keramik biru-putih, yang sangat dicintai Mary sehingga dia mengirim selusin pulang. Hemingway selalu sangat bersemangat sebelum tamasya Prunier. "Itu adalah, 'Kita akan pergi ke Prunier malam ini!'" kata Valerie. Semangat seperti itu tampaknya wajib: Hemingway jarang suam-suam kuku tentang apa pun, dan antusiasmenya sangat menular. Teman-teman yang bingung akan menemukan diri mereka bertarung dengan penulis dalam pertandingan tinju dadakan atau mengikutinya ke arena adu banteng.

Akhirnya Pesta yang Dapat Dipindah-pindahkan tur pengecekan fakta berakhir, dan sekali lagi Hemingway enggan melepaskan Valerie." 'Kau sangat membantuku,'" Valerie mengingat ucapannya. Dia kemudian menyetrumnya dengan mengancam akan bunuh diri jika dia menolak untuk tinggal bersamanya. Dia menolak keras, lalu diam-diam berkonsultasi dengan seorang teman. "Saya bertanya, 'Haruskah saya berhenti sementara saya di depan?' Dan dia berkata, 'Apakah kamu gila? Lagi pula, dia akan bosan dengan Anda segera.'" Dia akhirnya memutuskan untuk bergabung dengannya dan Mary di Kuba dan tetap menjadi asisten Hemingway sampai kematiannya.

Pada akhir Oktober, Hemingway naik kapal transatlantik kembali ke Amerika Serikat; Mary telah kembali beberapa minggu sebelumnya. Saat kapal menjauh, cuadrilla berdiri di dermaga, "kehilangan", lalu pergi ke Prunier dan mencoba membuat pesta tetap berjalan. Tapi Valerie dengan cepat menyadari bahwa "bukan tempat itu yang ajaib.

"Saya belum pernah bertemu seseorang yang tidak hanya menikmati hidup tetapi juga mengerti," katanya. "Bersama dia adalah peningkatan indra. Baru setelah dia pergi, saya menyadari betapa luar biasanya pengalaman saya."

Konten ini dibuat dan dikelola oleh pihak ketiga, dan diimpor ke halaman ini untuk membantu pengguna memberikan alamat email mereka. Anda mungkin dapat menemukan informasi lebih lanjut tentang ini dan konten serupa di piano.io.