Apa yang Tidak Ada Yang Memberitahu Anda Tentang Memiliki Sofa Putih

Esai berikut ini diambil dari buku baru Melanie Shankle, Zondervan. Seluruh hak cipta.

'>

Sebenarnya, kehidupan nyata biasanya tidak menyerupai apa yang kita lihat di layar apa pun, terutama layar lebar. Ada piring yang harus dicuci, tempat tidur yang harus dibuat, dan cucian yang harus dilakukan, dan tidak ada yang mau menonton film tentang itu. Juga, bisakah kita bicara sebentar tentang cucian? Tidak pernah berakhir. Saya tidak mengerti untuk waktu yang lama bahwa alasan sebenarnya saya hanya memiliki satu anak adalah karena Tuhan tahu saya tidak dapat menangani cucian lebih dari itu, tetapi saya mengetahuinya sekarang tanpa keraguan. Cucian akan menyebabkan jiwa Anda mengerut dan mati karena itu adalah pertempuran yang tidak bisa Anda menangkan. Apakah Anda sedang duduk di sofa Anda sekarang merasa puas karena Anda yakin Anda telah benar-benar mencuci dan menyimpan semua pakaian keluarga Anda? Lalu izinkan saya mengajukan pertanyaan. Apakah Anda mengenakan pakaian sekarang? Apakah Anda mengirim anak-anak Anda ke sekolah mengenakan pakaian? Saya benci menjadi pembawa berita buruk, tetapi semua hal itu sekarang menjadi cucian kotor. Tidak pernah berakhir.

Apakah Anda sudah menikah atau lajang, memiliki anak atau tidak memiliki anak, bekerja dari rumah atau di kantor, menjadi sukarelawan untuk PTO atau hanya menonton banyak Netflix di sofa Anda, hidup memiliki pasang surut. Ini berantakan dan keras dan indah dan indah, kadang-kadang semua dalam satu jam. Jika saya bisa duduk di seberang Anda (dan saya sangat berharap kita bisa mewujudkannya), saya akan berbagi bahwa mungkin hal yang paling saya pelajari selama beberapa tahun terakhir adalah bahwa kita semua memiliki kecenderungan untuk membandingkan hidup kita dengan kehidupan orang lain dan berpikir bahwa setiap orang menjalani kisah yang lebih baik daripada kita. adalah. Dengan media sosial, tidak pernah semudah ini untuk melihat sekilas kehidupan orang asing dan memutuskan pernikahan mereka lebih baik, rumah mereka lebih bersih, anak-anak mereka lebih baik berperilaku, sementara kami hanya selangkah lagi dari tinggal di sebuah van di tepi sungai dan kami bahkan tidak peduli karena anak-anak kami berperilaku sangat buruk sehingga akan tampak seperti liburan.

Saya telah membaca begitu banyak artikel tentang apa yang dilakukan porno terhadap seorang pria dan mengapa hal itu sangat merusak, tetapi sebagai wanita kita berurusan dalam beberapa bentuk dari apa yang disebut "pornografi emosional" sepanjang waktu—sering kali bahkan tanpa disadari dia. Kami berfantasi tentang bagaimana hidup akan begitu sempurna jika hanya kami memiliki sofa baru dari Pottery Barn, jika hanya anak-anak kita mengenakan gaun smock bukannya T-shirt Gap lama yang sama dengan noda di bagian depan, atau jika hanya kami akhirnya bisa menurunkan sepuluh (oke, lima belas) pon berat bayi terakhir dan masuk kembali ke skinny jeans kami.

Sekitar tiga tahun yang lalu, saya membuat kesalahan proporsi epik dan membiarkan seorang teman desainer interior membujuk saya untuk membeli sofa putih. Saya benar-benar tidak bisa menyalahkan satu-satunya atas pembelian ini padanya, karena sebenarnya saya telah menyematkan sofa putih di Pinterest selama berbulan-bulan. bersamaan dengan melakukan penelusuran Google seperti "Seberapa sulitkah membersihkan sofa putih?" "Apakah aku gila karena menginginkan sofa putih?" dan "Sofa putih: teman atau musuh?"

Setiap posting blog yang saya baca oleh seseorang yang telah membuat keputusan untuk membeli sofa berselubung putih mengoceh tentang betapa mudahnya perawatannya. Tentu saja kotor, tetapi Anda cukup melepas sarungnya, membuangnya ke mesin cuci dengan sedikit pemutih, memasukkannya ke dalam pengering, dan sofa Anda seperti baru! Seperti baru! Bahkan, itu bahkan lebih baik karena Anda memiliki kepuasan puas mengetahui sofa Anda lebih bersih daripada sofa tetangga Anda karena siapa yang tahu kengerian apa yang ada di dalam kain kelabu tua yang tidak bisa dilihat oleh mata Lihat.

Jadi saya minum Kool-Aid dan membeli sofa putih. Ironisnya, saya tidak pernah bisa minum Kool-Aid yang sebenarnya di sofa putih, karena ada beberapa noda yang tergores terlalu dalam — khususnya noda dari campuran minuman bubuk yang juga bisa digunakan untuk mewarnai rambut.

Hari di mana sofa putih dikirim mungkin adalah yang kedua setelah putri saya lahir dalam skala hari-hari terbaik yang pernah ada. Ruang tamu saya tampak seperti robek langsung dari pin Pinterest. (Jika bukan karena Pinterest, tidak seorang pun dari kita akan tahu bahwa sebenarnya ada gaya dekorasi yang disebut "Stasiun Kereta Industri Vintage", jadi pada dasarnya Pinterest adalah diciptakan untuk tujuan membuat wanita di mana pun merasa seperti kita tidak memenuhi potensi kita.) Dan untuk satu hari yang mulia itu—jujur ​​saja, itu lebih seperti dua jam—saya menentang setiap guru yang pernah saya temui di sekolah yang menulis, "Tidak bekerja secara maksimal" di rapor saya karena saya—seperti yang dinyanyikan Whitney Houston—EVERY WANITA. Itu semua dalam diriku.

Saya secara strategis meletakkan bantal multi-warna saya di sofa putih itu dan kemudian mengambil banyak gambar untuk diposting di blog saya, Instagram, dan Pinterest, karena jika sofa putih yang indah jatuh di hutan dan tidak ada orang di sana untuk melihatnya, apakah itu benar? ada?

Kemudian kehidupan terjadi. Suami saya Perry pulang dari hari yang panjang pekerjaan lansekap dan polos duduk di sofa untuk mencobanya, meninggalkan jejak bawah terbuat dari debu dan kotoran. "OH TIDAK! SEMPURNA!" teriakku sambil menyeka tanganku di bantal dengan marah, mencoba menghapus tanda kotor itu. Perry melirik saya dengan tatapan kasihan ketika dia berkata, "Yah, sofa ini akan bekerja dengan indah. Benar-benar bernilai uang karena siapa yang butuh sofa tempat Anda benar-benar dapat duduk? Itu untuk orang biasa."

Saya menyadari saya telah membuat kesalahan istri taktis jadi saya segera beralih ke mode yang lebih santai. "Nah, keindahan ini semua tertutup! Ini adalah sofa cuci dan pakai! Tidak masalah jika kotor karena saya hanya akan mencucinya dengan pemutih dan akan menjadi baru lagi! Ini adalah uang terbaik yang pernah kami habiskan! Saya berjanji! Semuanya baik-baik saja! Semuanya baik-baik saja!" Seminggu kemudian, saya memiliki beberapa pacar untuk malam anggur, dan salah satu dari mereka secara tidak sengaja menumpahkan hampir seluruh gelas Cabernet di bantal tengah. Saya memainkan peran sebagai nyonya rumah yang ramah saat saya menjelaskan, "Ini bukan masalah besar karena BLEACH!"

Keesokan paginya, saya menanggalkan semua sarung, mencuci dan memutihkannya untuk pertama kalinya, melemparkannya ke pengering dan kemudian mulai meletakkan semuanya kembali di atas bantal. Saat itulah saya menemukan semua penginjil sofa putih itu pelahap hukuman atau dalam kondisi fisik yang jauh lebih baik daripada Saya karena orang-orang telah menyelesaikan triathlon dengan lebih sedikit keringat dan tenaga daripada yang saya butuhkan untuk mendapatkan kembali sarung tangan itu. bantal. Ada kata-kata kotor yang terlibat. Saya merobek pakaian saya dan menutupi diri saya dengan kain kabung dan abu ketika semuanya berakhir. Apa yang baru saja dilakukan Pinterest dan harga diri saya?

Saya tidak bisa mengakui kepada Perry bahwa saya telah membuat kesalahan taktis yang mahal. Bahkan saat dia sesekali menyatakan, "Sayang, kami bukan orang kulit putih," saya bersikeras. Kami bersih. Kami mandi. Dan lihat betapa bagusnya sofa itu selama tiga puluh delapan detik sekali setiap tiga bulan ketika saya mengerahkan kekuatan batin untuk mencuci, mengeringkan, dan mengulanginya.

Kemudian kami membawa pulang dua anak anjing baru, Piper dan Mabel, yang mengembangkan kegemaran untuk terbang melalui pintu belakang kami dan membuat lompatan berlari ke sofa putih, jejak kaki berlumpur digantung. Ini adalah pukulan terakhir yang terbukti menjadi titik kritis dari pemahaman saya yang halus tentang kewarasan, yang menghasilkan pengakuan penuh air mata kepada Perry: "Saya tidak bisa melakukan ini. Aku tidak bisa hidup seperti ini. BAYI, KAMI BUKAN ORANG PUTIH Couch! ERRBODY SANGAT LELAH DENGAN Sofa PUTIH INI!"

Dia memelukku, dan aku yakin ada berbagai macam komentar "Sudah kubilang" berkecamuk di dalam kepalanya, tapi dia adalah pria yang cerdas dan adil. berkata, "Mengapa kita tidak mencari sofa baru?" Dan dengan itu, saya memesan sofa kulit cokelat baru dengan sangat cepat sehingga akan membuat kepala Anda putaran. Cokelat. Saya ingin semuanya berwarna cokelat. Saya adalah tipe orang dengan sofa cokelat yang bisa dibersihkan dengan pembersih kulit. Ini hampir tidak layak untuk Pinterest tetapi itu membantu saya berhenti berjalan-jalan seperti wanita yang membutuhkan banyak obat, meskipun saya terus sedikit kecewa karena saya tidak sampai di sofa putih tantangan. Mungkin guru-guru itu benar, dan saya tidak memenuhi potensi saya.

Tapi tahukah Anda apa yang saya lakukan dengan semua visi saya tentang kehidupan seperti apa yang seharusnya, bisa, dan harus didasarkan pada Pinterest dan film-film buruk dari tahun 70-an dan 80-an? Anda tahu apa yang kita semua lakukan ketika kita duduk-duduk memikirkan Fantasi kita Suatu Hari nanti?

Kita merindukan kekudusan saat yang kita jalani saat ini.

Tidak akan pernah ada lagi yang seperti itu. Dan bahkan jika itu membuat Anda berpikir "TERIMA KASIH, KARENA HIDUP SAYA SAAT INI BAU," masih ada pelajaran yang bisa dipetik, karakter yang harus dibangun, dan cerita yang akan diceritakan tentang di mana Anda berada benar sekarang. Tuhan mengambil semuanya—yang biasa dan yang jelek, sofa yang bersih dan anggur yang tumpah, yang biasa dan yang terkadang luar biasa—dan ketika kita mengizinkannya untuk menambahkan rahmat, belas kasihan, dan cintanya yang luar biasa, dia menambahkan sapuan kuas di sana dan beberapa warna di sini dan melukis semuanya menjadi satu karya seni yang mulia, satu yang hanya bisa dicapai melalui kita di mana kita berada saat itu — di rumah kita, di lingkungan kita, di ruang kelas kita, di komunitas kita dan dunia. Tidak ada orang lain yang bisa menjalani kisah kita. Jadi mungkin inilah saatnya untuk merangkul semua keunikan kita dan menyadari bahwa itulah yang membuatnya istimewa.

---