Seratus Tahun Setengah Blok Terpisah: Bagaimana Lubang Kelinci Penulis Menyebabkan Koneksi Tak Terduga Dengan Rumah 1921 Esai Indah

“Dia menginginkan rumah, dan begitulah awalnya.” Jadi buka esai oleh Annie Eliza Pidgeon Searing, diterbitkan 100 tahun yang lalu di Rumah Indah. Dalam esainya tahun 1921, Searing menceritakan perjalanannya—berantakan, berlarut-larut, dan sering kali hanya membawa harapan dan doa—tentang masa lalu. pondok batu di 142 Pearl Street itu, pada tahun 1919, pada usia 62, ia membeli dan menghabiskan dua tahun berikutnya memulihkan.

Searing—yang menulis dengan nama A.E.P. Membakar dan menggunakan nama tengahnya, Eliza— adalah lulusan Vassar dan seorang penulis yang bekerja yang menerbitkan novel, buku anak-anak, artikel majalah, dan sejarah daerah berhak Tanah Rip Van Winkle: Tur Melalui Bagian Romantis dari Catskills. Dia juga seorang agitator politik, yang dikenal karena karyanya dalam gerakan hak pilih perempuan.

Lima tahun yang lalu, saya tidak tahu apa-apa tentang sejarah ini. Sebaliknya: Saya menginginkan rumah, dan begitulah awalnya.

Saya pertama kali melihat 165 Pearl Street pada hari yang menjemukan di bulan Februari 2016. Saya sudah menikah, tetapi datang untuk melihat rumah sendirian. Dia telah duduk, terdaftar tetapi tidak terjual—harganya turun sedikit setiap beberapa bulan—selama lebih dari setahun ketika saya pertama kali melihatnya. Aku berdiri di trotoar bluestone, membawanya masuk. Dibangun pada tahun 1850, ia membuat lapisan demi lapisan cat lama pada dinding kayunya, atap yang telah ditambal berkali-kali, dan fondasi yang terbuat dari batu-batu terpisah daripada beton yang dituang. Dia memakai usianya dengan jelas, dan aku menyukainya tentang dia.

Halaman depan berwarna cokelat musim dingin dan tidak terawat, jendela-jendela tinggi di lantai utama berawan karena debu. Tidak ada perabotan, hanya kamar kosong yang bergema; keluarga yang sebelumnya menghuni dia telah pergi selama hampir satu tahun.

Di dalam, cahaya masuk meskipun langit mendung, dan rumah terasa tinggi, jadi tinggi dengan langit-langit setinggi 13 kaki dan posisinya bertengger di atas halaman belakang yang luas. Dindingnya diplester, dan di atasnya, cetakan yang anggun dan menggairahkan menyanyikan keahlian terampil yang membentuk rumah dalam dirinya. Saya, langsung, kepincut.

Dia lebih seperti rumah daripada yang saya tahu cara merawatnya, dan dia membutuhkan pekerjaan, tetapi saya tetap tertarik padanya. Ditambah lagi, saya beralasan, saya sedang bersiap-siap untuk pekerjaan bersarang. Baru hamil anak kembar, saya membayangkan tumbuh di rumah selama beberapa tahun mendatang, menanam tanaman keras di sepanjang perbatasan setengah hektar banyak dan kebun sayur besar di halaman belakang berpagar, dan minum anggur di teras depan pada malam musim panas yang malas setelah bayi saya lahir tertidur. Penglihatan itu memabukkan; mimpi persatuan, keutuhan, pertumbuhan. Kembali ke Brooklyn malam itu, saya duduk di samping suami saya dan dengan bersemangat melihat-lihat foto yang saya ambil. Kami membuat penawaran malam itu.

Saya bersikeras agar kami segera bekerja merenovasi, sebelum membawa pulang dua bayi. Kami berempat pindah ke 165 Pearl setelah satu bulan bertugas di NICU. Membuka pintu depan, membawa dua manusia mungil, aku menghirup aroma pernis dan cat baru. Kami adalah sebuah keluarga, dan ini akan menjadi rumah di mana kehidupan kami akan terungkap. Aku lelah dan pusing. Itu 25 Oktober 2016, 30 saya^th hari ulang tahun.

Pada tahun-tahun berikutnya, saya belajar bagaimana menjadi seorang ibu, dan karir saya sebagai penulis dan profesor tumbuh dengan mantap. Saya merasa rasa diri dan tujuan saya mengkristal. Sementara itu, pernikahan saya mulai goyah. Rumah menjadi sumber pertengkaran; terlalu besar, terlalu berdebu, terlalu tua; terlalu lembab. Terlalu banyak. Seperti saya, saya pikir. Tapi aku masih mencintainya, dan tidak bisa membayangkan pergi.

Maju cepat hingga pertengahan Maret 2021. Kami adalah tahun pandemi global, dan sudah lebih dari satu bulan sejak saya memberi tahu suami saya bahwa saya ingin pernikahan kami berakhir untuk selamanya. Saya mengalami kesulitan fokus pada pekerjaan, dengan pergolakan tanpa henti dalam hidup saya dan dunia pada umumnya. Tetapi suatu sore, saya memutuskan untuk mengerjakan proyek buku baru saya. Di laptop saya, saya mencoba menggambarkan bagaimana saya tiba di kota kecil ini, rumah ini, dan apa yang terjadi di sini sejak itu. Seperti yang sering saya lakukan pada hari-hari awal penelitian tanpa arah, saya jatuh ke dalam lubang kelinci, lubang yang akhirnya mengarah, setengah blok jauhnya dan 100 tahun di masa lalu dengan A.E.P.—Eliza—Searing.

Saya merasa kulit saya tertusuk dengan kegembiraan ketika saya menemukan scan arsip dari masalah yang berisi artikel Searing. Majalah itu jelas bertanggal, dengan salinan tahun 1921 dan iklannya semuanya hitam putih. Aku menggulir ke bawah, cekikikan sendiri dalam ejekan penuh kasih sayang para pembuat majalah dahulu kala. Menggulir, menggulir, saya sampai pada artikel Searing—ya, itu rumahnya, pikir saya sambil menyipitkan mata ke layar.

Saya membaca baris pertamanya, dan tawa saya berhenti. Tiba-tiba, saya merasa seperti angin telah tersingkir dari saya. Suara Searing terasa sangat kontemporer. Dunianya adalah salah satu divisi politik dan panggilan mendesak untuk kemajuan; keinginan untuk membuat sesuatu yang baru dari kerangka lama; daya tarik romantis dan tidak praktis untuk yang usang, yang tinggal, yang bertahan lama; dan, seperti sekarang, arus masuk orang Brooklyn yang luar biasa ke Kingston.

Tapi yang paling menarik bagi saya adalah kesejajaran dengan kehidupan saya sendiri: Wanita ini, yang tinggal sepelemparan batu dari tempat saya duduk menulis, tidak terkesan dengan jalur kehidupan yang ditawarkan kepadanya, peran yang dia rasa tidak mau Pemeran. Dia menyerang sendiri dan memilih jalan memutar.

Di kantor lantai dua saya, saya berdiri dari kursi saya dan menjulur ke arah jendela yang menghadap Pearl, memutar kepala saya keras ke kiri dan menekan dahi saya ke panel. Ya, aku bisa melihatnya dari sini, pikirku bersemangat. saya dapat melihat dia. Aku duduk kembali dan membaca kembali kalimat pembuka Searing dan tertawa lagi—tawa pengakuan yang tulus, kali ini. Ini sangat bagus, dia sangat baik! Saya merasa—tidak masuk akal, saya berkata pada diri sendiri, bahkan seperti yang saya pikirkan—bahwa kami adalah teman sebaya. Aku ingin sekali mengenalnya. Saya pikir kami akan menyukai satu sama lain.

Membakar itu rewel dan cerdas oleh alam. Ketika dia memutuskan untuk membeli rumah sendiri, dia kecewa dengan pilihannya. "Jiwanya memberontak" terhadap kesamaan rumah baru, "begitu berdekatan sehingga orang bisa mendengar tetangga sebelah memukul anak-anak atau menggiling kopi di pagi hari.” Dia juga memiliki keengganan yang mendalam terhadap mans Victoria besar yang tersebar di seluruh Kingston yang akan menuntut "sebuah korps pelayan.”

Sebaliknya, "hatinya berubah dengan penuh kasih" ke pondok batu Belanda tahun 1750 di Pearl, terlepas dari kenyataan bahwa itu runtuh karena usia dan tahun ditinggalkan. Dia Rumah Indah esai, "Bagaimana Seorang Wanita Memecahkan Masalah Perumahan," adalah manifesto otonomi dan akal yang penuh semangat dan terperinci yang disamarkan sebagai sepotong bulu. Di permukaan, dia hanya merenovasi rumah; pada kenyataannya, dia menulis tentang penentuan nasib sendiri, menjadi arsitek hidupnya sendiri.

Saya membaca dialognya lagi dan lagi, dikejutkan oleh perasaan nyaman dan validasi dari roh tetangga ini, seolah-olah, dari waktu ke waktu, saya telah dipilih dan dilihat. Seolah-olah, tanpa sepengetahuanku, dia telah menemaniku selama ini. Wanita ini, sudah lama tiada, yang namanya disandang putriku. Itu adalah kebetulan belaka; atau, jika Anda lebih suka—seperti saya—kismet. Dia sangat seperti saya, dan saya sangat menyukainya: keras kepala, khusus, dan tepat dengan kata-kata kami. Seratus tahun setengah blok terpisah. Ini adalah kebetulan belaka atau; jika Anda lebih suka—seperti yang saya lakukan—kismet.

Beberapa hari setelah saya menemukan artikel Searing, saya mencoba mencari tahu lebih banyak tentang dia. Saya lapar akan detail hidupnya: Saya menemukan nama seorang suami, tetapi dia tidak pernah disebutkan dalam esainya. Apakah dia lepas landas? Apakah dia memberinya sepatu bot? Apakah ada seorang anak? Saya dibiarkan bertanya-tanya, karena tampaknya dia, seperti kebanyakan wanita, sebagian besar hilang dari sejarah.

Sejak membeli 165, saya mendapati diri saya lebih mencintainya, dan lebih jengkel dan kewalahan. Rasanya, dalam banyak hal, seperti simbol pernikahan saya, ide yang akan selalu saya sukai dengan inti kebaikan, tetapi kerusakan terus-menerus dan pecah terus menumpuk: Ada air di fondasi, dan saya tidak bisa mengikutinya debu. Dia tidak mungkin panas. Yang terpenting, pernikahan, dan keluarga, untuk siapa saya membeli dan memulihkan rumah, telah retak. Semakin banyak, saya menemukan saya meninggalkan ruang pengembaraan yang menyakitkan diangkut dengan ingatan, cangkang tempat itu dan mimpi yang pernah mengisinya, mimpi yang kita makan dengan keputusasaan yang semakin meningkat untuk mencoba menahannya bersama.

165 terlalu banyak untuk saya sendiri, saya tahu, baik secara finansial maupun dalam hal pemeliharaan yang dia tuntut. Saya memiliki energi dan waktu yang terbatas; hari ini, saya berlatih meletakkan segala sesuatu di mana saya bisa, mengurangi dan melakukan lebih sedikit. 165 Pearl terasa seperti sesuatu yang jelas untuk dilepaskan. Dia jauh lebih berharga sekarang daripada ketika kami membelinya, dan saya bisa melakukan pembunuhan, dengan mudah memfasilitasi perpindahan ke sesuatu yang lebih kecil, tidak terlalu menakutkan. Tapi saya tidak yakin saya memiliki cadangan emosional untuk menghadapi kehilangan besar lainnya.

Saya ingin tahu apakah saya bisa, apakah saya mau untuk tinggal. Saya ingin tahu apakah saya dapat merenovasi lagi—secara spiritual, kali ini—dan membuat makna baru dari tempat ini. Saya telah condong ke arah pergi, tetapi ketika saya menemukan Searing, sesuatu berubah. Saat musim semi menghijaukan halaman, saya tidak yakin saya ingin pergi lagi. Aku merasakan kehadirannya yang garang dan tak tergoyahkan secara tiba-tiba.

Jika saya tinggal, apakah dia akan membimbing saya melewati keraguan dan ketidakpastian?

Dalam esainya, Searing menulis tentang pendapat tetangga tentang keputusannya untuk menuangkan sumber dayanya ke rumah yang mereka anggap sebagai puing-puing yang tidak berharga. "Satu hal tentang semua yang disepakati," tulisnya, "Apakah wanita itu gila." "Gila" adalah apa yang kami sebut wanita yang secara terbuka konvensi syirik, yang memimpin dengan kecenderungan mereka untuk cantik dan tidak praktis, yang membuat keputusan sendiri dan mendukung mereka. “Gila” itulah yang kami sebut sebagai wanita yang berani mendahulukan diri sendiri.

Saya adalah wanita itu sekarang—gila dengan kesedihan dan pertanyaan serta keputusan yang begitu penuh sehingga saya merasa lumpuh untuk bergerak. Saya ingin jalan yang jelas, untuk memahami hal-hal yang, mungkin, tidak akan pernah masuk akal. Tapi mungkin kejelasan bukan itu intinya. Mungkin, sebaliknya, ini tentang kesabaran ketika semuanya berantakan, tentang menggali reruntuhan dan puing-puing, tentang kegigihan jiwa manusia.

Mungkin ini tentang membiarkan akhir yang berbeda dari yang ada dalam pikiran kita, tentang tetap terbuka, dalam kata-kata Searing, "apa yang bisa dilakukan oleh iman pada sifat manusia."

---

Sara B. Franklin adalah seorang penulis yang tinggal di Kingston, New York. Lihat lebih banyak karyanya di sini.

Ikuti House Beautiful di Instagram.

Konten ini dibuat dan dikelola oleh pihak ketiga, dan diimpor ke halaman ini untuk membantu pengguna memberikan alamat email mereka. Anda mungkin dapat menemukan informasi lebih lanjut tentang ini dan konten serupa di piano.io.