Setahun Lockdown Mendorong Saya Membuat Ruang untuk Diri Sendiri

Sesaat sebelum saya lulus kuliah, saya membeli sepasang pengocok garam dan merica di Target di pinggiran kota Long Island. Saya membayangkan mereka di atas meja bundar berwarna putih di sebuah apartemen sederhana. Saya berkata pada diri sendiri bahwa saya akan menyimpannya di dalam kotak sampai saya memiliki dapur yang menjadi milik saya.

Tujuh setengah tahun kemudian, ada tempat penyimpanan persegi panjang yang dangkal di lantai lemari di kamar tidur masa kecil saya. Di dalamnya ada koleksi barang yang sudah lama saya bayangkan di ruang tamu Brooklyn yang belum saya tandatangani sewa. Mug putih pucat dengan motif buah pudar; tempat garam dan merica berwarna gading berbentuk seperti burung hantu; tambahan buku catatan Moleskine, karena saya sudah mengisi yang lain.

Tanpa disadari, aku menjadi terbiasa dengan penantian semacam ini. Cat ungu di dinding kamar tidur saya memusuhi saya selama bertahun-tahun. Warnanya adalah kompromi yang saya dan saudara perempuan saya buat ketika kami berbagi kamar; dan ketika dia pindah, rasanya sia-sia untuk mengubahnya. Aku pergi juga.

Gagasan untuk menginvestasikan waktu dan uang dalam mengubah ruang saya saat ini ketika tujuan saya adalah menemukan yang baru tidak masuk akal bagi saya. Sebagai jurnalis dan instruktur barre paruh waktu, dana saya terbatas bahkan dalam periode kerja saya yang paling produktif. Keberhasilan profesional dan stabilitas keuangan, bagi saya, sering kali berada di bidang yang terpisah.

Itu setahun yang lalu pada hari ketika saya menyadari bahwa saya belum pergi. Ketika saya berkendara pulang dari rumah seorang teman, saya menyadari bahwa saya akan terkurung di kamar tidur masa kecil saya untuk sementara waktu lebih lama. Sebuah surat kabar di meja dapurnya telah memberi tahu kami tentang virus corona baru yang tidak diketahui banyak orang. Apa yang kami pikir akan menjadi dua minggu karantina menjadi 12 bulan — dan terus bertambah — kewaspadaan dan claustrophobia.

Perlahan, saya mulai melakukan perubahan. Saya mengecat dinding kamar tidur saya dengan krim berwarna merah muda, menyusun foto-foto seolah-olah itu wallpaper, menata lemari dan meja rias saya. Saya duduk hari ini di meja yang dibeli beberapa bulan yang lalu, di bawah rak buku yang baru dikurasi dan di samping pohon buku yang baru didirikan.

Dalam menyeimbangkan aspirasi dan penerimaan, saya juga berangkat untuk memecahkan masalah yang berbeda. Berolahraga dan mengajar kelas kebugaran virtual dengan sedikit ruang lantai kurang ideal. Melakukannya dengan vokal anggota keluarga tentang frustrasi mereka dengan suara terkait terbukti sangat tidak menyenangkan.

Setelah negosiasi yang panjang, ayah saya setuju untuk menyerahkan gudang halaman belakang yang bobrok itu kepada saya. Isinya termasuk kandang ayam tanpa ayam, sekantong lumut gambut entah apa, berbagai macam sekop, dan beberapa kaleng bensin merah. Kotoran tikus berjajar di sekeliling dan sinar matahari masuk melalui celah di antara panel dinding yang longgar.

Berniat melakukan semua pekerjaan sendiri, saya kecewa menemukan bahwa penelitian mengkonfirmasi kekhawatiran orang tua saya tentang bekerja di sekitar kotoran tikus. Saya menyewa seseorang untuk memindahkan barang-barang lain dari gudang dan mendekonstruksi kandang ayam, lalu seorang pembasmi untuk menyemprot ruangan dengan alkohol. Dan kemudian ruang itu milikku.

Sendirian, saya mengecat dinding interior dengan cara yang sama warna hampir pink sebagai kamar tidurku, lalu menggulung krem ​​di bagian luarnya. Saya menggantung lampu senar yang dimaksudkan untuk melengkapi daripada menenggelamkan cahaya alami yang masuk melalui jendela kecil di atas lingkaran. Ayah saya membantu saya memasang barre balet kayu setinggi pinggul khusus untuk saya.

Pada suatu hari hujan di bulan Oktober, saya pergi ke sebuah gudang di Queens untuk membeli lantai dari pemasok seni bela diri. Di tengah kesibukan akibat pandemi untuk membeli peralatan kebugaran di rumah, beban sulit didapat. Selama beberapa bulan, saya mengumpulkan dumbel, mengumpulkannya secara perlahan berpasangan.

Saya membawa tas berat berdiri bebas yang saya pesan sebelum saya memiliki tempat untuk menyimpannya, memaku panel dinding yang longgar ke posisi yang seharusnya, menggantung cermin untuk pemeriksaan formulir. Saya menambahkan tempat penyimpanan tali kecil untuk menampung bungkus tinju dan peralatan yang mungkin bisa terguling. Dindingnya bersih, kecuali deretan vertikal foto berbingkai saya sendiri dan sepasang sarung tinju hias emas lima inci.

Hampir setiap pagi, saya memindahkan pot bunga tanah liat yang saya gunakan untuk menutup pintu bengkok yang belum saya perbaiki. Ada keheningan saat saya memasuki ruangan, melepas sepatu saya, melangkah ke lantai seni bela diri karet yang terlihat seperti kayu.

Begitu masuk, sebagian besar saya telah lolos dari tekanan dan umpan balik eksternal. Sebaliknya, saya melihat mata saya sendiri di cermin di belakang jeruji. Hanya suara saya yang sekarang memberikan kritik, dan itu adalah pilihan saya seperti apa kedengarannya.

Langit-langit kayu memakai bercak putih dari pekerjaan cat parsial. Saya berkata pada diri sendiri bahwa ini adalah pilihan artistik, tetapi akhir-akhir ini saya bertanya-tanya apakah saya takut untuk menyelesaikannya. Setelah saya melakukannya, saya tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya.

Ikuti House Beautiful di Instagram.

Konten ini dibuat dan dikelola oleh pihak ketiga, dan diimpor ke halaman ini untuk membantu pengguna memberikan alamat email mereka. Anda mungkin dapat menemukan informasi lebih lanjut tentang ini dan konten serupa di piano.io.