Sebagai orang Haiti-Amerika, Saya Rindu Rumah Orang Tua Saya

Saya belum pernah melihat rumah orang tua saya. Tidak ada foto vintage atau video genggam yang goyah untuk ditonton bersama di ruang tamu sebagai sebuah keluarga. Apa yang saya miliki adalah cerita. Kenangan tentang peristiwa yang membentuk orang tua saya menjadi orang yang saya cintai telah diturunkan secara lisan, bukan direkam. Mendengarkan adalah bagaimana saya mengetahui kebenaran tentang tempat tinggal mereka sampai mereka dewasa. Tempat yang membentuk siapa mereka sekarang. Dan aku rindu rumah untuk itu, terutama akhir-akhir ini. Rindu rumah dapat menemani Anda, bahkan ketika Anda sedang berdiri diam.

Masa kecil saya dibentuk oleh cerita orang tua saya tentang rumah. Dari mereka, saya belajar apa artinya menjadi tetangga: Ketika Anda berjalan ke rumah tetangga Anda membutuhkan susu atau gula, mereka akan membuka pintu mereka. Orang Samaria yang Baik hati tidak memalingkan muka—mereka menatap mata Anda dan bertindak. Saya telah melihat bukti dalam hidup saya sendiri, dari carpooling dengan anak-anak tetangga ke sekolah atau menerima casserole mengepul di saat-saat kehilangan, bahwa tetangga seperti ini ada. Bahwa kita bisa percaya bel pintu akan berdering. Orang tua saya mengajari saya ini melalui kisah-kisah tentang pengasuhan mereka di Haiti.

Sudah lebih dari sebulan sejak gempa berkekuatan 7,2 melanda Haiti, menewaskan lebih dari 2.000 orang. Kemudian, bangsa ini belum sepenuhnya pulih dari kehancuran akibat gempa yang melanda tahun 2010, jadi ini mengintensifkan krisis yang ada—dan sekarang Haiti terhuyung-huyung dari pembunuhan presiden dan dampak dari COVID-19 juga. Semua ini ditumpuk di atas panen berabad-abad untuk kebebasan yang diperoleh orang Haiti. (Pada 1802, Haiti memenangkan kemerdekaan dari Prancis, tetapi sebagai negara budak kulit hitam yang dibebaskan, mereka kemudian tertindas dan terjerumus ke dalam hutang oleh negara-negara kaya.) Rumah yang sering dideskripsikan oleh orang tua saya kepada saya terancam runtuh: strukturnya robek ke tanah, kelaparan, perselisihan ekonomi, kerusuhan politik, dan jalan benar-benar terbelah oleh bumi di bawahnya mereka.

Selama bertahun-tahun, krisis kemanusiaan telah menyebabkan lebih dari 50.000 migran Haiti membuat perjalanan berbahaya melalui Amerika Selatan dan Meksiko untuk mencari suaka dan perlindungan. Dan sekarang lebih dari sebelumnya yang melarikan diri dari rumah mereka yang retak. Beberapa pengungsi Haiti bahkan mencapai Amerika Serikat, di mana sambutannya tidak hangat. Saya merasakan kesedihan dan kemarahan yang akrab beberapa minggu yang lalu ketika saya menonton video Agen Patroli Perbatasan AS yang menunggang kuda, melecehkan migran Haiti di Del Rio, Texas. Momen itu menjadi viral dan semua mata tertuju pada Haiti— sampai siklus berita berikutnya membuat video itu keluar dari rotasi.

Haiti menunggu tetangganya. Untuk maju, membuka tangan mereka dengan empati, membuka pintu dengan bermartabat. Sebaliknya, dia hanya melihat serangan brutal, rasisme, dan xenofobia.

Ada anak-anak yang hilang dan keluarga yang terkoyak karena penerbangan diusir dan pusat-pusat penahanan disembunyikan dari pandangan (dan tidak terpikirkan). Ada buku-buku jari lelah dan memar yang mengetuk pintu karena mereka tahu bagaimana Amerika memperlakukan pencari suaka; seruan unjuk rasa ini adalah untuk keadilan yang didengar dan dilihat, untuk jawaban bagi tetangga yang mengetuk pintu.

Sebagai seorang Haiti-Amerika, kerinduan memiliki cara untuk mengingatkan saya bahwa tidak ada tempat yang terasa seperti rumah. Ketika seseorang mencemooh ketika saya berbagi etnis saya, atau menanggapi dengan kefanatikan, saya diingatkan dengan setiap setan “Kembalilah ke tempat asalmu!” bahwa tidak ada tempat untuk pergi. Saya tidak ingat seperti apa rumah ayah saya. Saya tidak dapat mengingat taman indah yang digambarkan ibu saya. Tapi saya ingat rasa kebersamaan, kekuatan, kreativitas, dan keramahan tetangga Haiti yang dibesarkan orang tua saya.

Beberapa dari kita tidak memiliki album foto dan jejak kakek buyut kita—kita punya cerita. Dan itu lebih dari cukup karena ada kekuatan dalam kata-kata yang diucapkan. Ia bepergian bersama kami.

Judul berita memudar, tetapi kenangan tetap ada. Ini diturunkan kepada anak-anak kita. Saat saya melihat hati mengeras dan pintu terkunci, gambaran tentang apa yang saya pikir tetangga adalah hancur. Jika rumah tetangga Anda terbakar, apakah Anda akan berpaling? Harapan saya adalah bahwa tikar yang kami letakkan di depan pintu kami memberi isyarat kepada orang-orang untuk benar-benar mencerminkan pola pikir kami: Selamat datang. Anda disambut dengan bermartabat.

---

Mengikuti Rumah Indah pada Instagram.

Konten ini dibuat dan dikelola oleh pihak ketiga, dan diimpor ke halaman ini untuk membantu pengguna memberikan alamat email mereka. Anda mungkin dapat menemukan informasi lebih lanjut tentang ini dan konten serupa di piano.io.