Rumah Masa Kecil Ayahku Berhantu, dan Tidak Ada yang Percaya Ceritanya

Ketika ayah saya, Dan, tumbuh besar di luar Rochester, NY, belum ada telepon seluler, dan internet belum ada. Hidup itu damai, setidaknya cara Dan menggambarkannya. Tidak peduli seberapa buruk keadaan di sekolah, bagi sebagian besar anak-anak tetangga, stres hari itu menguap begitu bus sekolah menghilang di jalan.

Rumah adalah surga di mana Anda bisa melarikan diri dengan kartun di TV, semangkuk besar es krim, dan ayunan di halaman belakang. Rumah adalah tempat Anda bisa menyelipkan kaki di bawah selimut, melemparkan seprai ke atas kepala Anda dan aman dari monster bersembunyi di lemari atau di bawah tempat tidur, karena monster itu tidak ada di sana, tidak kecuali di dalam imajinasi.

Tapi rumah ayahku Dan tidak seperti itu. Rumah masa kecilnya berhantu.

Rumah itu tidak terlihat berbeda dari yang lain—di luar. Itu adalah jenis pseudo-Kolonial yang sama seperti semua yang lain di lingkungan itu. Itu bisa menggunakan lapisan cat baru, tapi tidak buruk. Ada beberapa semak-semak kurus di luar yang ibunya selalu mengomel tentang pemangkasan, jalan masuk melewati halaman berukuran sedang dengan tambalan kosong tempat anjing melakukan pekerjaannya. Itu bukan rumah yang suram atau bobrok, bukan jenis tempat yang Anda harapkan untuk menemukan hantu sama sekali. Tapi mereka ada di sana, sama saja.

---

Itu dimulai dengan hal-hal kecil. Pekerjaan rumah Dan akan hilang dari tempat dia meninggalkannya di meja dapur, lalu muncul kembali segera setelah dia berhenti mencarinya. Mainan akan berhamburan ke lantai begitu dia meninggalkan ruang rekreasi, ketika dia bersumpah dia telah membersihkannya. Kunci tidak akan selalu berada di pengait di tempatnya, dan satu sepatu akan hilang dari samping pasangannya. Beberapa kali pertama, keluarga mengabaikannya. Hal-hal tidak hilang begitu saja, pikir Dan. Seseorang harus memindahkan mereka.

Tetapi setelah beberapa minggu hal-hal yang tidak biasa terjadi, ibu Dan mengira putranya mempermainkan mereka. Dia sedikit iseng, jadi itu tidak di luar kemungkinan. Tapi ini tidak seperti mengisi mangkuk gula dengan garam (yang telah dilakukan Dan) atau mengikat semua tali sepatu keluarga (yang telah dia lakukan juga). Ini berbeda.

"Aku tidak akan memainkan permainan ini denganmu," dia memperingatkan suatu hari, setelah kuncinya tidak tergantung di tempat dia meninggalkannya. Dia sangat terlambat untuk bekerja. "Aku sudah sampai di sini," katanya. Ibu Dan adalah wanita yang sabar, tetapi bahkan dia memiliki batas.

"Aku tidak main-main," protesnya. "Aku tidak memindahkannya."

Tapi dia tidak percaya padanya. Dan dihukum dua kali lebih lama dari biasanya; setengah untuk berbohong, setengah untuk mengacaukan barang-barang keluarga. Dan setelah itu, dia mulai menerima kesalahan. Lebih baik membohongi dirinya sendiri daripada ibunya. Dia akan menghabiskan lebih sedikit waktu di kamarnya seperti itu.

---

Untuk sementara, arwah membatasi interaksi mereka dengan keluarga untuk memindahkan barang-barang mereka. Tapi suatu malam, Dan terbangun di tengah malam dengan kaget. Rumah itu sunyi seperti rumah-rumah ketika semua orang tertidur, orang tuanya mendengkur pelan dari balik pintu kamar mereka. Dia biasanya tidur nyenyak, dan rasanya sangat menakutkan saat semua orang tertidur. Keringat, Dan merangkak turun dari tempat tidur untuk mengambil segelas air. Kamarnya berada di puncak tangga, dan saat dia berjingkat melewati foto keluarga yang berjajar di tangga, mereka sepertinya mengawasinya dari bingkai mereka. Pegangan tangga terasa lebih dingin dari biasanya di bawah tangannya dan satu langkah rumit menimbulkan keluhan. Dan saat dia berhenti di bawah, dia mendengarkan, ragu-ragu dalam kegelapan.

Dapur tidak jauh dari tangga di sebelah kiri, diterangi oleh cahaya bulan yang tipis. Dia menggunakannya untuk berjalan melintasi linoleum ke wastafel ketika dia mendengar seorang pria berbisik, "Kembalilah ke tempat tidur." Itu bukan salah satu dari suara orang tuanya, dan terdengar serak, seperti daun kering di jendela. Dia bersumpah dia mendengar derit, seperti roda berputar di lantai kayu. Bulu-bulu kecil di lengannya berdiri seperti seseorang telah menyentuhnya. Dia berbalik dengan cepat tetapi tidak ada orang di sana, dan tiba-tiba dia tidak haus lagi.

Dan kembali menaiki tangga, jantungnya berdegup kencang keluar dari dadanya. Tidak peduli berapa banyak suara yang dia buat kali ini, dia praktis melompat kembali ke tempat tidur dari ambang pintu kamarnya, dan dia menarik selimut sampai ke dagunya. Dia berbaring terjaga untuk waktu yang lama setelah itu, mendengarkan dengan seluruh tubuhnya untuk langkah kaki di tangga, atau orang tuanya untuk bangun. Tapi tidak ada apa-apa.

Dia tidak tidur nyenyak, setelah itu. Dan tidak memberi tahu orang tuanya tentang suara itu. Lagipula mereka tidak akan percaya padanya. Dan dia tidak pernah bangun dari tempat tidur lagi; tidak akan membiarkan jari kakinya menyentuh lantai untuk satu juta dolar. Tapi terkadang, ketika dia bangun dan berbaring di sana sambil menatap langit-langit, dia akan mendengarnya. Sebuah mencicit, seperti roda tua berkarat di linoleum. Sangat samar, dia mungkin membayangkannya. Kecuali dia tahu dia tidak melakukannya.

---

Lalu ada lemari. Rumah-rumah tua membengkak di musim panas, dan rumah Dan tidak terkecuali. Seluruh keluarga menghabiskan waktu berbulan-bulan melemparkan semua beban mereka ke pintu depan dan belakang, berkelahi dengan lemari dan jendela yang macet, terutama saat hujan. Tapi ada satu lemari di bawah tangga yang menjadi favorit, apa pun cuacanya.

Dan bisa membukanya dengan mudah dan duduk di antara mantel musim dingin di dalam kegelapan musky. Rasanya nyaman dan aman di sana, seperti klub pribadinya sendiri. Itu tidak menyukai ayahnya, atau orang asing yang berkunjung. Mereka akan menarik dan menarik dan itu tidak akan terbuka, bahkan tidak satu inci pun. Dan anjing keluarga, Baxter, tidak mau mendekatinya. Hanya berdiri beberapa meter jauhnya dan merengek, bulu di punggungnya berdiri di salah satu punggung bukit yang menusuk-nusuk.

Baxter sering melakukannya. dia adalah bagian anjing pelacak, jadi bisa dibilang dia memang terbiasa melolong, atau bisa dibilang dia memiliki kemampuan supernatural untuk mengendus apa yang tidak bisa dilakukan oleh penduduk manusia. Baxter juga tidak akan mendekati ruang bawah tanah. Dia akan mendekati puncak tangga dan melolong jika Anda turun tanpa dia. Dia akan menurunkan seluruh tubuhnya ke bawah, setiap rambut di ujungnya, dan hanya menangis dan menangis.

Kadang-kadang, bahkan di tengah malam ketika seluruh rumah tertidur, Baxter akan mulai melolong. Paling sering di pintu ruang bawah tanah, kadang-kadang di lemari yang berubah-ubah itu, dan tidak pernah di apa pun yang bisa dilihat siapa pun. Terkadang, Dan berbaring terjaga di tempat tidurnya dan mendengarkan suara mencicit, atau suara misterius yang berbisik. Dan sekali atau dua kali, ketika Baxter akan menyala di tengah malam, Dan mendengar suara roda berkarat itu juga. Seperti dua suara itu ada hubungannya satu sama lain.

---

Ini berlangsung selama beberapa bulan, ketika Dan masih cukup muda untuk menjadi agak kabur pada garis waktu yang tepat, tetapi cukup dewasa untuk mengetahuinya mulai membuat perselisihan di antara orang tuanya. Di antara anjing, tindakan menghilang, dan lemari yang hanya bisa mereka gunakan sesekali, ibu Dan memilikinya. Suatu malam, Dan mendengar orang tuanya masuk ke lantai bawah ketika dia seharusnya tidur.

"Apa yang harus kita lakukan?" dia berbisik serak, dengan nada suara yang hanya kamu gunakan ketika kamu mencoba untuk tidak berteriak. "Saya kalah di sini. Kita semua kehilangan itu." Suaranya pecah, dan Dan mendengar ayahnya menggumamkan sesuatu sebagai jawaban. "Oke," katanya. "Bagus. Kurasa aku bisa menemukan seseorang untuk kita."

Ibunya selalu memiliki sedikit kecenderungan spiritual, dan teman-temannya pernah pergi ke paranormal sebelumnya. Mereka selalu meminta nasihat tentang pernikahan mereka atau kekurangannya, tapi dia pikir ini lebih penting. Jadi suatu hari, ibunya mengundang seorang cenayang dari sekitar Lily Dale, sebuah koloni spiritualis yang menangani hal-hal semacam ini. Wanita itu hampir tidak ingin masuk ke dalam pada awalnya, mengatakan bahwa rumah itu memiliki "energi yang tidak tenang." Dan juga bisa merasakannya. Begitu juga Baxter. Tapi itulah mengapa medium itu ada di sana, jadi setelah menguatkan dirinya selama beberapa menit, dia merangkak— dengan hati-hati menaiki tangga dan masuk, memeriksa sudut-sudut seolah-olah rumah itu sendiri mungkin memberitahunya apa itu ingin.

Dan ketika dia berjalan ke ruang bawah tanah, itu terjadi. Ada roh seorang pria di sana, katanya. “Dia sedang mencari sesuatu. Hari sudah gelap, dan kursi rodanya terguling menuruni tangga basement karena seseorang membiarkan pintunya terbuka. Dia mematahkan lehernya dan meninggal di sana, ”jelasnya, menunjuk jarinya ke tempat di mana tangga larut dalam kegelapan. Itu selalu terasa berangin di tempat itu, angin dingin menggelitik bagian belakang leher Anda meskipun jendela ruang bawah tanah tidak terbuka. “Tapi dia menyukaimu,” medium itu memberi tahu Dan, menatapnya dengan satu mata berbinar. “Itulah sebabnya dia mencoba memperingatkanmu malam itu. Jadi kamu tidak akan menyakiti dirimu sendiri juga."

Ayah Dan mencemooh seluruh perusahaan, tentu saja. Dia tidak percaya pada medium, dan tidak ingin percaya pada hantu. Tapi sepatunya terus bergerak sendiri, dan anjing itu tidak pernah tenang. Dan ketika Dan menemukan cerita tentang rumah di surat kabar saat meneliti untuk proyek sejarah sekolah, dia menemukan bahwa media itu benar. Seorang pria telah meninggal di sana, dan mereka tidak pernah tahu apa yang terjadi. Tidak ada yang tinggal di rumah itu selama lebih dari beberapa tahun sejak itu. Keluarganya pindah terlalu akhir tahun itu, ke rumah baru di seberang kota.

Kakek saya bersumpah sampai dia meninggal bahwa tidak ada yang salah dengan rumah itu, bahwa mereka hanya membutuhkan lebih banyak ruang. Tapi ayah dan nenekku tahu yang sebenarnya. Dan ayah saya masih tidak suka ruang bawah tanah.

Ikuti House Beautiful di Instagram.

Konten ini dibuat dan dikelola oleh pihak ketiga, dan diimpor ke halaman ini untuk membantu pengguna memberikan alamat email mereka. Anda mungkin dapat menemukan informasi lebih lanjut tentang ini dan konten serupa di piano.io.