Rumah yang Dibangun Harapan

Pada hari lemari dapur saya akhirnya akan tiba, setelah berbulan-bulan menunggu, saya dilarikan ke rumah sakit karena demam neutropenia — dan akhirnya berada di sana seminggu. Ini sedikit membuat frustrasi karena saya tidak dapat mengawasi penginstalan, tetapi semuanya berjalan dengan baik. Sudah menjadi impian saya untuk memiliki beberapa jenis rumah. Saya biasa mengikatnya dengan memiliki keluarga sendiri — saya sudah menunggu-nunggu itu saat untuk mengetahuinya. Tetapi hidup saya sedikit berubah ketika saya didiagnosis menderita kanker sekitar sebulan setelah ulang tahun saya yang ke-33.

Ada banyak hal yang mungkin tidak akan dapat saya lakukan seumur hidup saya, tetapi membuat rumah adalah salah satu hal yang masih dapat saya capai.

Sebelum diagnosis saya, saya telah meninggalkan pekerjaan korporat saya di Google dan memiliki kesempatan untuk bepergian dan menjadi sukarelawan di seluruh dunia selama sekitar satu tahun. Saya tahu bahwa saya tidak ingin kembali ke perusahaan besar, dan meskipun saya senang tinggal di San Francisco, tidak masuk akal jika saya tidak akan mendapatkan gaji yang besar. Jadi karena beberapa alasan, saya memutuskan untuk pindah ke DC — sedikit iseng. Pekerjaan saya sebelumnya adalah di perusahaan besar, media, dan perusahaan teknologi. Saya ingin mengikuti hasrat saya dan melihat apakah saya dapat melakukan sesuatu sendiri, jadi saya mulai melakukan konsultasi untuk beberapa restoran dan pemilik bisnis makanan.

Setahun setelah pindah, sehari sebelum Halloween tahun 2019, saya mengalami beberapa masalah GI. Saya pikir itu biasa saja dan menghapusnya. Tetapi saya akhirnya mengalami sakit yang menusuk di perut saya sehingga pergi ke UGD. Mereka melakukan scan dan mengatakan ada peradangan di usus besar saya, memberi saya beberapa antibiotik, dan hanya itu. Mereka menyuruh saya untuk menindaklanjuti dengan ahli gastroenterologi sebulan kemudian, jadi saya melakukannya. Kasus terburuk, saya pikir itu akan menjadi penyakit Crohn atau semacamnya.

Mereka masuk dan melakukan kolonoskopi. Segera setelah saya keluar, masih menggunakan obat-obatan yang mereka gunakan untuk membuat saya tertidur, mereka seperti: "Kamu menderita kanker." Mereka menemukan tumor di usus besar saya. Jadi itu cukup mengejutkan. Pada saat itu, saya berpikir itu hanya akan menjadi bab lain dalam buku saya—saya akan menyelesaikannya secepat ini. Mereka memasukkan saya ke dalam operasi dalam beberapa hari dan mengangkat satu kaki dari usus besar saya. Saya dijadwalkan untuk kemo sebulan kemudian.

Sebelum semua ini, saya berpikir untuk membekukan telur saya. Sejak saya masih kecil, saya tahu saya ingin punya anak — tumbuh dewasa di Yunani, hidup sangat berorientasi pada keluarga. Tetapi saya sekarang berusia awal 30-an dan belum bertemu dengan orang yang saya inginkan untuk memulai sebuah keluarga. Setelah didiagnosis, saya harus mempercepat prosedur itu, karena Anda tidak tahu seberapa besar kemoterapi akan memengaruhi ovarium Anda dan semua bagian itu. Sayangnya, itu berakhir dengan usaha yang gagal, tetapi setidaknya saya memiliki satu telur beku kecil di suatu tempat. Saya akan membutuhkan banyak keajaiban untuk menggunakannya, tetapi pada saat itu sangat penting bagi saya. Jadi saya menjalani seluruh proses IVF antara mendapatkan diagnosis dan menjalani kemoterapi putaran pertama. Itu hanya angin puyuh mencoba melakukan segalanya. Itu gila.

Kemo berlangsung selama enam bulan. Mereka membutuhkan infus setiap tiga minggu dan juga pil. Saya memiliki banyak efek samping yang berbeda, seperti saya tidak dapat menyentuh apa pun yang dingin. Itu sangat aneh. Tetapi pada Juni 2020, saya selesai dan pemindaian tampak jelas. Kemudian mereka masuk untuk menyelesaikan kolonoskopi yang dipotong pendek ketika mereka menemukan tumor saya, dan sayangnya menemukan sesuatu yang lain: sel-sel abnormal tempat mereka menghubungkan kembali usus besar saya setelah mengeluarkan a kaki itu.

Saat itu pertengahan COVID, jadi ketika saya kembali ke DC untuk biopsi, saya tinggal di hotel sendirian. Mereka membuka saya dan menemukan bahwa kanker telah menyebar ke peritoneum saya, yang mirip dengan lapisan perut Anda. Itu adalah pukulan yang sangat besar. Itu berarti itu telah berubah dari Tahap Tiga ke Tahap Empat.

Tiba-tiba semuanya dilacak dengan cepat. Saya seperti, "Apa yang akan saya lakukan? Di mana saya akan tinggal?" Saya harus memulai kemoterapi sesegera mungkin. Jadi saya akhirnya pindah ke Sarasota untuk tinggal bersama seorang teman di Florida. Itu satu jam dari Tampa, yang memiliki rumah sakit kanker besar. Rencananya adalah melakukan jenis kemoterapi yang berbeda di sana dengan harapan bisa menstabilkan penyakitnya, sebagai persiapan untuk melakukan operasi yang lebih besar. Itu akhirnya terjadi di Memorial Sloan Kettering di New York pada November 2020.

Mereka membedah saya dari dada saya dan mengangkat semua kanker yang dapat mereka lihat, serta organ-organ yang melekat padanya. Jadi saya tiba-tiba akhirnya menjalani histerektomi penuh dan operasi usus buntu. Operasi dianggap berhasil dan saya dianggap "tidak memiliki bukti penyakit". Sayangnya, ketika saya kembali untuk pemindaian lanjutan, kanker telah kembali dan menyebar lebih jauh.

Saya memutuskan untuk pergi ke Wilayah Teluk San Francisco untuk tinggal bersama beberapa sahabat saya sementara saya mendapat perawatan lebih lanjut. Setelah dua bulan kemoterapi intensif, kami senang mengetahui bahwa kanker saya telah merespons dan menyusut sedikit. Semua dokter saya mendukung saya untuk istirahat sejenak sehingga saya dapat melakukan perjalanan ke Yunani untuk menghabiskan waktu bersama keluarga dan teman di sana. Namun, ketika saya kembali, saya menemukan kanker saya telah tumbuh kembali. Saat itulah saya memutuskan bahwa saya perlu menetap lebih permanen.

Saya ingin membuat rumah di suatu tempat. Saya memutuskan untuk pindah kembali ke Florida.

Saya lahir di New Jersey, tetapi kami pindah ke Florida Selatan saat saya berusia 11 tahun. Saya pergi tepat setelah saya menyelesaikan kuliah di Miami. Selama 15 tahun terakhir, hampir sepanjang masa dewasa saya, saya tinggal di kota-kota besar: New York, San Francisco, DC. Saya tidak pernah berpikir saya akan pindah kembali ke Florida. Saya tidak pernah benar-benar merasa terhubung dengan tempat itu. Didiagnosis menderita kanker mengubah semua itu; itu mengubah prioritas Anda. Sejujurnya, saya tidak tahu berapa banyak waktu yang tersisa. Keadaan pikiran saya menjadi, "Hidupmu adalah dengan siapa kamu menghabiskannya."

Awalnya, saya pikir saya akan pindah ke Miami di mana salah satu saudara perempuan saya tinggal. Baik dia dan suaminya adalah dokter di rumah sakit tempat saya mendapatkan perawatan. Namun, setelah mengalami kesulitan dengan rejimen kemo baru, saya menyadari bahwa saya membutuhkan lebih banyak perawatan langsung. Jadi saya pindah dengan ibu saya satu jam ke utara di Boca Raton, tempat saya dibesarkan. Saya punya komunitas di sana.

Bersama adik bungsu saya, saya mulai mencari rumah di daerah itu. Tetapi pada saat itu, jika Anda bukan pembeli tunai, sangat sulit untuk mendapatkan tempat. Jadi kami mengumpulkan semua uang yang kami miliki dan saya menghabiskan 401rb saya. Dan saya benar-benar beruntung: Kakek saya menyumbang jumlah yang bagus, karena dia tahu saya ingin mewujudkan impian saya untuk memiliki rumah. Selama setahun saya bepergian, saya belum benar-benar memiliki tempat sendiri, dan kemudian saya seperti terpental di sekitar apartemen di DC. Sekarang saya berusia 35 tahun; Saya benar-benar ingin menciptakan ruang untuk diri saya sendiri.

Awalnya, saya seperti, "Oh, akan sangat indah tinggal tepat di seberang pantai atau melihat pemandangan air." Tapi kemudian saya mulai mengunjungi tempat-tempat itu, dan itu adalah kerumunan yang lebih tua dan juga agak terlalu sepi bagi saya — terutama berbeda dengan beberapa lainnya tempat-tempat yang berada dalam jarak berjalan kaki ke pusat kota di mana Anda bisa pergi ke restoran atau toko atau Anda bisa pergi ke petani pasar.

Untuk apartemen yang berbeda, saya menyusun surat penawaran untuk mencoba meyakinkan penjual bahwa saya adalah pembeli yang tepat. Saya meletakkan semuanya di sana: Ini ceritaku. Menempatkannya di atas kertas memperjelas: Berada di pusat kota, bisa berjalan ke berbagai tempat mengingatkan saya pada tempat tinggal saya dulu — San Francisco, New York, DC — yang membuat saya sangat bahagia. Berada dalam keaktifan membantu saya merasa lebih hidup.

Saya tidak mendapatkan tempat itu, tetapi kemudian sebuah kondominium muncul di sebuah kompleks di lokasi yang bagus di Delray, sekitar 40 menit dari Miami. Itu adalah dua kamar tidur, jadi itu memungkinkan saya dan saudara perempuan saya yang lain untuk tinggal di sana. Dia pindah ke Florida Selatan dari Denver sekitar waktu yang sama, dan kami memutuskan untuk menjadi teman sekamar. Saya mengedit surat itu dan kami mendapatkan tempatnya.

Bangunan ini dibangun pada tahun 2004, dan kondominium tersebut memiliki sentuhan akhir yang umum: karpet di kamar tidur, campuran laminasi dan ubin di dapur. Ada kolom besar di antara dapur dan ruang tamu. Itu benar-benar layak huni, dan banyak orang mungkin tidak akan melakukan pekerjaan apa pun. Tetapi karena itu adalah tempat pertama saya dan, mengingat situasi kesehatan saya, saya merasa ini adalah kesempatan saya untuk membuat tempat yang sangat saya cintai dan itu akan mencerminkan saya. Tapi aku harus benar-benar berpikir tentang apa itu. Saya bukanlah seseorang yang memiliki papan Pinterest dan selalu mengikuti blog dekorasi. Jadi saya memutuskan: Saya akan mengambil proyek itu sendiri.

Segera setelah tawaran itu diterima, saya menghubungi kontraktor. Cara kami akhirnya menyelesaikan perjanjian, saya bertanggung jawab untuk mendapatkan semua persediaan. Saya ingin kendali; Saya tidak ingin lemari Shaker generik. Saya akhirnya bekerja dengan seorang desainer dapur karena di situlah saya menghabiskan sebagian besar waktu saya dan di mana saya ingin berinvestasi paling banyak.

Tujuan saya adalah untuk menciptakan tempat yang hangat, mengundang, dan nyaman di mana saya dapat sembuh, pulih, dan beristirahat. Tapi saya juga ingin itu menjadi tempat di mana saya bisa menjadi tuan rumah. Saya suka memasak dan mengundang orang, terutama saat saya stres. Itu satu hal yang menenangkan saya dan membuat saya tetap di masa sekarang, karena yang harus Anda fokuskan hanyalah apa yang Anda lakukan. Saya suka membangun pantry dan hanya memiliki bahan-bahan segar dan melakukan semuanya, membuat makanan lengkap, seluruh proses pergi ke pasar petani dan pasar ikan. Saya benar-benar kesal karena mendapatkan oven induksi, tetapi kompor gas bukanlah hal yang penting di Florida, terutama di gedung kondominium. Di dapur, kami dapat menurunkan kolom itu dan membuka ruang. Ada pulau besar yang melengkung di ujungnya; jika saya memasak, orang bisa duduk di sekitarnya dan saya bisa terlibat dengan mereka. Countertops akan menjadi kuarsa, putih dengan nada krem.

Kami memasang lantai kayu ek putih muda di mana-mana kecuali di kamar mandi. Saya memiliki beberapa ubin palem di salah satu kamar mandi. Idenya adalah "nada bumi alami dengan campuran pantai tropis Florida". Saya akhirnya menggunakan lemari hijau bijak untuk dapur, dengan beberapa ruang untuk rak terbuka di atasnya sehingga Anda tidak akan melihat lemari terlalu banyak. Saya tahu bahwa warna sedang tren saat ini. Semoga saya tidak sakit karenanya.

Di ruang tamu, saya menginginkan sofa yang sangat nyaman. Saya memesan satu dengan nuansa santai, dan saya mungkin mendapatkan beberapa kursi santai lainnya untuk kamar tidur. Dengan begitu saya bisa masuk dan bersantai. Saya tidak suka ketika TV menjadi titik fokus ruangan, tetapi pada saat yang sama saya banyak menonton TV dan film akhir-akhir ini karena saya merasa tidak enak badan. Jadi saya berpikir untuk mendapatkan Samsung Frame, dan menjadikannya lebih seperti dinding galeri sehingga tidak terlalu menonjol.

Di seluruh tempat, saya ingin mengintegrasikan beberapa barang berbeda yang telah saya kumpulkan selama ini: vintage atau barang-barang yang berasal dari kakek nenek saya, tanpa membuatnya terasa terlalu berantakan. Kita akan melihat lagi bagaimana hal itu menjadi hidup.

Lantai adalah mimpi buruk. Sampel pertama masuk dan jauh lebih gelap dari yang saya bayangkan, dengan suka hitam nada rendah. Saya harus mengembalikannya dan membayar biaya penyetokan ulang. Bahkan yang saya miliki sekarang lebih gelap dari yang saya inginkan, tetapi saya harus melakukannya. Jelas Anda menghabiskan banyak uang, Anda ingin memastikan Anda menyukainya. Saya seorang perfeksionis. Tetapi pada saat yang sama, saya mencoba untuk menjadi praktis. Salah satu hal yang lebih sulit adalah kelelahan keputusan.

Selama renovasi, menurut saya waktu saya terbagi mungkin 50-50: Setengahnya adalah janji dengan dokter, perawatan, dan pemulihan. Dan separuh lainnya membeli barang secara online atau pergi ke toko yang berbeda. Ada banyak kali saya terlalu sakit atau mual untuk melakukan penelitian atau pemesanan, yang mungkin akhirnya menunda sedikit.

Itu baik dan buruk, menyulap proyek sambil menjalani perawatan. Sangat menyenangkan memiliki sesuatu untuk difokuskan. Ketika saya saya merasa sehat, saya berlarian, pergi ke toko yang berbeda, hemat, mencoba melakukan semuanya. Itu bisa sedikit melelahkan karena saya tidak punya banyak energi akhir-akhir ini.

Tapi saya seorang Virgo. Saya suka proyek; Saya suka merencanakan sesuatu. Hanya memiliki sesuatu untuk menggunakan otak saya — saya belum pernah merasa seperti saya telah melakukannya untuk sementara waktu. Perasaan yang menyenangkan. Dengan penyakit ini, itu memaksa saya untuk meminumnya hari demi hari. Memiliki proyek ini membuat stres, tetapi juga membuat saya merasa seperti sedang menghasilkan sesuatu, sedang mengerjakan sesuatu dengan waktu dan energi saya. Ini mulai membuahkan hasil. Dan sangat menyenangkan melihatnya menjadi hidup.

Banyak budaya Yunani di sini berputar di sekitar gereja. Itu terikat sangat erat. Jadi meskipun saya belum terlalu dekat dengan komunitas Yunani di daerah ini selama bertahun-tahun, jaringan itu telah menjadi sistem pendukung yang hebat bagi saya sejak saya pindah kembali. Mereka muncul dan menunjukkan cinta kepada saya dan menjangkau jika saya perlu tumpangan ke suatu tempat atau sedang tidak enak badan. Mereka menawarkan untuk membawakan saya barang-barang. Beberapa minggu yang lalu, ketika saya mengetahui ada tumor lain, mereka memberi saya makan malam kejutan, yang sangat menyenangkan. Saya merasa beruntung memiliki sistem pendukung yang hebat. Saya sangat beruntung.

“Jika tren saat ini berlanjut, pada tahun 2030, kasus kanker usus besar diproyeksikan meningkat sebesar 90% pada pasien di bawah usia 35 tahun,” lapor Y. Nancy You, M.D. Skrining kanker kolorektal direkomendasikan mulai usia 45 tahun untuk pasien dengan risiko rata-rata. Saya harap cerita saya meningkatkan kesadaran akan kanker usus besar pada orang dewasa muda dan menginspirasi orang lain untuk mengambil proyek renovasi rumah bahkan ketika mereka sedang mengalami tantangan pribadi dalam hidup mereka. Waktu dan kesehatan tidak boleh dianggap remeh.

---

Ikuti House Beautiful di Instagram.