ასი წლის და ნახევარი ბლოკის გარდა: როგორ მოხდა მწერლის კურდღლის ხვრელმა მოულოდნელი კავშირი 1921 წლის სახლთან ლამაზი ესსე

”მას უნდოდა სახლი და ეს ასე დაიწყო.” ასე ხსნის ენი ელიზა პიჯონ სერინგის ესსეს, გამოქვეყნებული 100 წლის წინ სახლი ლამაზი. მის 1921 წლის ესსეში, სირინგმა მოუყვა თავისი მოგზაურობა-საშინელი, გაწელილი და ხშირად იმედისა და ლოცვის გარდა-ძველზე ქვის კოტეჯი პერლის ქუჩაზე 142 -ში, რომელიც 1919 წელს, 62 წლის ასაკში, მან შეიძინა და გაატარა მომდევნო ორი წელი აღდგენა

სირინგი -ვინც წერდა A.E.P. სახელით სერინმა და მისი მეორე სახელი დაარქვა, ელიზა - ვასარის კურსდამთავრებული იყო და მუშა მწერალი, რომელმაც გამოაქვეყნა რომანები, საბავშვო წიგნები, ჟურნალების სტატიები და რეგიონალური ისტორია უფლებამოსილი რიპ ვან უინკლის მიწა: ტური კატისკილების რომანტიკულ ნაწილებში. ის ასევე იყო პოლიტიკური აგიტატორი, რომელიც ცნობილია ქალთა საარჩევნო უფლების მოძრაობაში თავისი საქმიანობით.

ხუთი წლის წინ, მე არ ვიცოდი ამ ისტორიის შესახებ. სამაგიეროდ: მე მინდოდა სახლი, და ასე დაიწყო.

მე პირველად ვნახე მარგალიტის ქუჩა 165 უხერხულ დღეს 2016 წლის თებერვალში. დაქორწინებული ვიყავი, მაგრამ სახლის სანახავად მარტო მოვედი. ის იჯდა, ჩამოთვლილი, მაგრამ არ გაყიდულა - ფასი ოდნავ მცირდება ყოველ ორ თვეში - ერთ წელზე მეტი ხნის განმავლობაში, როდესაც მე მას პირველად შევხედე. მე ლურჯ ქვის ტროტუარზე ვიდექი და შევიყვანე. 1850 წელს აშენებული, მან ხის ფენაზე ძველი საღებავის ფენა დაასხა, სახურავი, რომელიც მრავალჯერ იყო შეკერილი, და საფუძველი იყო დისკრეტული ქვებისგან და არა ბეტონი. ის აშკარად ატარებდა თავის ასაკს და მე ის მიყვარდა მასში.

წინა ეზო იყო ზამთრისფერი ყავისფერი და მოუხელთებელი, მთავარ იატაკზე მაღალი ფანჯრები მტვრით მოღრუბლული. არ იყო ავეჯი, მხოლოდ ცარიელი, ექო ოთახები; ოჯახი, რომელიც აქამდე ცხოვრობდა, თითქმის ერთი წელია წავიდა.

შიგნით, სინათლე შემოვიდა მიუხედავად მოღრუბლული ცისა და სახლი გრძნობს სიმაღლეს, ისე მაღალი მისი 13 ფუტიანი ჭერით და მისი პოზიცია აღმართულია ფართო უკანა ეზოს ზემოთ. მისი კედლები იყო თაბაშირი, მათ თავზე კი ელეგანტური, ვნებიანი ჩამოსხმა მღეროდა ოსტატ ოსტატობას, რომელიც სახეს ქმნიდა მის ჩამოყალიბებაში. მე მაშინვე გავბრაზდი.

ის უფრო სახლმწიფო იყო ვიდრე მე ვიცოდი როგორ მეზრუნა და მას სამსახური სჭირდებოდა, მაგრამ მე მაინც მიმიზიდა. გარდა ამისა, მე განვმარტე, რომ მე მაინც ვემზადებოდი ბუდეს ტიპის სამუშაოსთვის. ტყუპებით ახლად დაორსულებული, წარმოვიდგინე, რომ მომდევნო წლებში სახლში ვიზრდებოდი, ნახევარ ჰექტარის საზღვრებთან მრავალწლოვან მცენარეებს ვრგავდი ბევრი და დიდი ბოსტანი შემოღობილი შემოგარენში და ღვინის დალევა წინა ვერანდაზე ზარმაცი ზაფხულის საღამოობით ჩემი შვილების გაჩენის შემდეგ მძინარე. ხილვა იყო მთვრალი; ოცნება ერთიანობის, მთლიანობის, ზრდის შესახებ. იმ საღამოს ბრუკლინში დავბრუნდი ქმრის გვერდით და აღელვებულმა გადავხედე ჩემს მიერ გადაღებულ ფოტოებს. იმ საღამოს შეთავაზება გავაკეთეთ.

მე დაჟინებით ვამტკიცებდით, რომ ჩვენ დაუყოვნებლივ დავიწყებდით მუშაობას რემონტით, სანამ ორი ჩვილი სახლში მიგვიყვანდა. ჩვენ ოთხნი გადავედით 165 Pearl– ში NICU– ში ერთთვიანი მუშაობის შემდეგ. შესასვლელი კარის გაღება, ორი პაწაწინა ადამიანის ტარება, ლაქისა და ახალი საღებავის სუნი ჩავისუნთქე. ჩვენ ოჯახი ვიყავით და ეს უნდა ყოფილიყო სახლი, სადაც ჩვენი ცხოვრება განვითარდებოდა. გადაღლილი და გაბრუებული ვიყავი. ეს იყო 2016 წლის 25 ოქტომბერი, ჩემი 30 წელი^ე დაბადების დღე

მომდევნო წლებში მე ვსწავლობ როგორ ვიყო დედა და ჩემი, როგორც მწერლის და პროფესორის კარიერა სტაბილურად იზრდება. ვგრძნობ, რომ კრისტალიზდება საკუთარი თავის და მიზნის გრძნობა. იმავდროულად, ჩემი ქორწინება იშლება. სახლი ხდება კამათის წყარო; ძალიან დიდი, ძალიან მტვრიანი, ძალიან ძველი; ძალიან ნესტიანი Ძალიან ბევრი. ჩემნაირი მგონი. მაგრამ მე ის მაინც მიყვარს და ვერ წარმომიდგენია წასვლა.

სწრაფად გადადით 2021 წლის მარტის შუა რიცხვებამდე. ჩვენ გლობალური პანდემიის წელიწადი გვაქვს და ერთ თვეზე ცოტა მეტი გავიდა მას შემდეგ რაც ჩემს ქმარს ვუთხარი, რომ მინდა ჩვენი ქორწინება სამუდამოდ დასრულდეს. მე მიჭირს სამსახურზე ფოკუსირება, რა შეიძლება მოხდეს ჩემს ცხოვრებაში და ზოგადად მსოფლიოში. მაგრამ ერთ შუადღეს, მე განვსაზღვრე ჩემი ახალი წიგნის პროექტი. ლეპტოპზე ვცდილობ აღვწერო როგორ მოვედი ამ პატარა ქალაქში, ამ სახლში და რა მოხდა აქ მას შემდეგ. როგორც მე ხშირად ვაკეთებ კვლევის ადრეულ, უმიზნო დღეებში, მე ვარდება კურდღლის ხვრელი, რომელიც მიდის საბოლოოდ, ნახევარი ბლოკით დაშორებით და 100 წლით ადრე წარსულში A.E.P.– ელიზა – სირინგთან ერთად.

ვგრძნობ, რომ ჩემი კანი მღელვარებულია, როდესაც ვპოულობ სირინგის სტატიის შემცველი საკითხის საარქივო სკანირებას. ჟურნალი აშკარად დათარიღებულია, მისი 1921 წლის ასლი და რეკლამები მთლიანად შავ -თეთრი. ქვემოთ მივდივარ და ვიღიმი ჩემს თავს ძველი ჟურნალის შემქმნელების სიყვარულით დაცინვით. გადახვევა, გადახვევა, მე მივდივარ სირინგის სტატიაში - დიახ, ეს არის სახლი, ვფიქრობ, როდესაც ეკრანს ვათვალიერებ.

ვკითხულობ მის პირველ სტრიქონებს და ჩემი სიცილი წყვეტს. უცებ ისეთი შეგრძნება მაქვს, თითქოს ჩემგან ქარი ამოვარდა. სერინგის ხმა საშინლად თანამედროვეა. მისი სამყარო არის პოლიტიკური დაყოფისა და პროგრესის სასწრაფო მოწოდება; ძველი ჩარჩოს რაღაც ახლის შექმნის სურვილი; რომანტიკული, არაპრაქტიკული ხატვა ნახმარი, ცოცხალი, გამძლე; და ისევე როგორც ახლა, ბრუკლინელთა წარმოუდგენელი შემოდინება კინგსტონში.

მაგრამ ის, რაც ყველაზე მეტად მიზიდავს, არის პარალელები ჩემს ცხოვრებაში: ეს ქალი, რომელიც ცხოვრობდა იქიდან, სადაც მე ვჯდები წერა, არ იყო შთაბეჭდილება მოახდინა მის მიერ შემოთავაზებულ ცხოვრებისეულ გზებზე, იმ როლებზე, რომლებშიც იგი გრძნობდა, რომ უნებლიედ იყო მსახიობი მან თავი დაანება და ირჩევს შორს მიმავალ გზას.

ჩემს მეორე სართულის ოფისში, მე ვდგავარ სკამიდან და ამწე ვდგავარ ფანჯრისკენ, რომელიც მარგალიტისკენ არის მიმართული, თავს ძლიერად ვტრიალებ მარცხნივ და შუბლს ვაჭერ მინას. დიახ, მე ამას ვხედავ აქედან, ვფიქრობ აღფრთოვანებული. ვხედავ მისი მე ვჯდები და ხელახლა ვკითხულობ სერინგის საწყის ხაზს და ისევ ვიცინი-ამჯერად აღიარების გულწრფელი სიცილი. ისე კარგია, ის არის ისეთი კარგია! ვგრძნობ - დაუსაბუთებლად, მე ვეუბნები ჩემს თავს, თუნდაც ისე, როგორც მე ვფიქრობ - რომ ჩვენ თანატოლები ვართ. მე ვისურვებდი მის გაცნობას. ვფიქრობ, ჩვენ მოგვეწონებოდა ერთმანეთი.

სერინგი ბუნებით დახვეწილი და გამჭრიახი იყო. როდესაც მან გადაწყვიტა საკუთარი სახლის ყიდვა, იგი გაოგნებული იყო თავისი არჩევანით. ”მისი სული აჯანყდა” ახალი სახლების მსგავსების წინააღმდეგ, ”იმდენად ახლოს, რომ შეიძლება მოესმინა მეზობლის მეზობელი ბავშვებს დაარტყა ან გაანადგურა ყავა გამთენიისას. ” მას ასევე აღენიშნებოდა ზიზღი ვიქტორიანული უზარმაზარი სასახლეებისადმი, რომლებიც მიმოფანტული იყო კინგსტონში, რაც მოითხოვდა „კორპუსის მოსამსახურეები. ”

ამის ნაცვლად, "მისი სიყვარული სიყვარულით აღმოჩნდა" 1750 წლის ჰოლანდიური ქვის აგარაკზე მარგალიტზე, იმისდა მიუხედავად, რომ ის იშლებოდა ასაკიდან და მიტოვების წლებიდან. მისი სახლი ლამაზი ესე, „როგორ გადაჭრა ერთმა ქალმა საცხოვრებლის პრობლემა“, არის ავტონომიისა და გამჭრიახობის მძაფრი და დეტალური მანიფესტი, შენიღბული ფუმფულა ნაჭრად. გარეგნულად, ის მხოლოდ სახლს რემონტებდა; სინამდვილეში, ის წერდა თვითგამორკვევის შესახებ, რომ გამხდარიყო საკუთარი ცხოვრების არქიტექტორი.

მე ისევ და ისევ ვკითხულობ მის სტრიქონებს, განმსჭვალული კომფორტის გრძნობით და დამტკიცებით ამ მეზობლის სულისკვეთებით, თითქოს დროთა განმავლობაში მე გამომირჩევია და მინახავს. თითქოს, ჩემთვის გაუცნობიერებლად, ის მთელი ამ ხნის მანძილზე მატარებდა. ეს ქალი, დიდი ხანია წავიდა, რომლის სახელს ატარებს ჩემი ქალიშვილი. ეს არის აბსოლუტური დამთხვევა; ან, თუ გირჩევნიათ - როგორც მე - ქისმეტი. ის ჩემნაირია, მე კი მისნაირი: თავხედური, განსაკუთრებული და ზუსტი ჩვენი სიტყვებით. ასი წლის და ნახევარი ბლოკის დაშორებით. ეს არის აბსოლუტური დამთხვევა ან; თუ გირჩევნიათ - როგორც მე - ქისმეტი.

სერინგის სტატიის აღმოჩენის შემდეგ დღეებში, ვცდილობ უფრო მეტი გავიგო მის შესახებ. მე მშიერი ვარ მისი ცხოვრების დეტალებისთვის: მე ვპოულობ ქმრის სახელს, მაგრამ ის არასოდეს არის ნახსენები მის ესეში. ის აფრინდა? მისცა მან ჩექმა? იყო ბავშვი? მე მიკვირს, რადგან როგორც ჩანს, ის, ისევე როგორც ქალების უმეტესობა, დიდწილად ისტორიაშია დაკარგული.

მას შემდეგ რაც 165 ვიყიდე, მე აღმოვჩნდი უფრო მეტად შეყვარებული მასზე და უფრო გაღიზიანებული და გადატვირთული. ის მრავალი თვალსაზრისით ჰგავს ჩემს ქორწინების სიმბოლოს, იდეას, რომელიც მე ყოველთვის მიყვარს სიკეთის ძირში, მაგრამ განუწყვეტელი დაზიანება და რღვევები კვლავ გროვდება: საძირკველში არის წყალი და მე არ შემიძლია გავძლო მტვერი მისი გაცხელება შეუძლებელია. რაც მთავარია, ქორწინება და ოჯახი, ვისთვისაც ვიყიდე და სახლი აღვადგინე, დაიშალა. სულ უფრო და უფრო, ვხვდები, რომ დამტოვეს მოხეტიალე ოთახები, რომლებიც მტკივნეულად იტვირთება მეხსიერებით, იმ ადგილის გარსით და ოცნებები, რომლებმაც ერთხელ შეავსეს იგი, ის, რასაც ჩვენ ვასრულებდით მზარდი სასოწარკვეთილებით ვცდილობდით გაგვეტარებინა იგი ერთად.

165 ჩემთვის ძალიან ბევრია, ვიცი, როგორც ფინანსურად, ასევე შენარჩუნების თვალსაზრისით, რასაც ის მოითხოვს. მე მაქვს შეზღუდული ენერგია და დრო; ამ დღეებში, მე ვვარჯიშობ, რომ დავაყენო საქმეები, სადაც შემიძლია, უკან დავიხიო და ნაკლები ვაკეთო. 165 Pearl გრძნობს, როგორც აშკარა რამ უნდა გაუშვებენ. ის ახლა ბევრად მეტის ღირსია, ვიდრე მაშინ, როდესაც ჩვენ შევიძინეთ იგი და მე შემეძლო მკვლელობა გამეკეთებინა, რაც ხელს შეუწყობდა უფრო პატარა, ნაკლებად საშიშად გადაქცევას. მაგრამ დარწმუნებული არ ვარ, რომ მაქვს ემოციური რეზერვები, რომ გავუმკლავდე კიდევ ერთ დიდ დანაკლისს.

მაინტერესებს შევძლებ თუ არა მინდა დარჩენა. მაინტერესებს, შემიძლია თუ არა კვლავ - სულიერად, ამჯერად - განახლება და ამ ადგილის ახალი მნიშვნელობის მინიჭება. მე წასვლისკენ ვიყავი მიდრეკილი, მაგრამ როდესაც აღმოვაჩინე სირინგი, რაღაც იცვლება. გაზაფხული ამწვანებს გაზონებს, დარწმუნებული არ ვარ, რომ წასვლა აღარ მინდა. ვგრძნობ მის მძვინვარე, შეუსაბამო ყოფნას ასე უცებ.

თუ დავრჩები, ის მიმიყვანს ეჭვებსა და გაურკვევლობაში?

თავის ესესში სერინგმა დაწერა მეზობლების მოსაზრებები მისი გადაწყვეტილების შესახებ, ჩაეყარა სახსრები სახლში, რომლებიც მათ უსარგებლო ნანგრევებად მიაჩნდათ. ”ერთი რამ ყველაფერზე, რაც შეთანხმებულია,” - დაწერა მან, ”ეს ის ქალი იყო გიჟი”. "გიჟი" არის ის, რასაც ჩვენ ვეძახით ქალებს, რომლებიც საჯაროდ შირკის კონვენცია, რომლებიც ხელმძღვანელობენ თავიანთი მიდრეკილებით ლამაზებისა და არაპრაქტიკულობისკენ, რომლებიც იღებენ საკუთარ გადაწყვეტილებებს და გვერდში უდგანან მათ. "შეშლილი" არის ის, რასაც ჩვენ ვეძახით ქალებს, რომლებიც გაბედავენ საკუთარი თავის პირველ ადგილზე დაყენებას.

მე ის ქალი ვარ ახლა - გაგიჟებული მწუხარებით და კითხვებითა და გადაწყვეტილებებით იმდენად გამძაფრებული ვგრძნობ პარალიზებულს, რომ გადადგა ნაბიჯი. მე მინდა მკაფიო გზა, აზრი გავუწიო იმას, რასაც, ალბათ, არასოდეს ექნება აზრი. მაგრამ ალბათ სიცხადე არ არის მთავარი. შესაძლოა, სამაგიეროდ, ეს არის მოთმინება, სანამ ყველაფერი იშლება, ნანგრევებისა და ნანგრევების გათხრების შესახებ, ადამიანის სულის სიმტკიცის შესახებ.

შესაძლოა, ეს გულისხმობს განსხვავებული დასასრულის საშუალებას, ვიდრე ჩვენ გვქონდა მხედველობაში, იმის შესახებ, რომ სირინგის სიტყვებით გახსნილი ვყოფილიყავით "რისი გაკეთება შეუძლია ადამიანის ბუნების რწმენას".

---

სარა ბ. ფრანკლინი არის კინგსტონი, ნიუ-იორკში მცხოვრები მწერალი. იხილეთ მეტი მისი ნამუშევრები აქ.

მიჰყევით House Beautiful- ს ინსტაგრამი.

ეს შინაარსი იქმნება და ინახება მესამე მხარის მიერ და იმპორტირებულია ამ გვერდზე, რათა დაეხმაროს მომხმარებლებს თავიანთი ელ.ფოსტის მისამართების მიწოდებაში. თქვენ შეგიძლიათ იპოვოთ მეტი ინფორმაცია ამ და მსგავსი შინაარსის შესახებ piano.io- ზე.