მე აღზრდილი ვიყავი როგორც შემგროვებელი. მე ვისწავლე სილამაზის პოვნა ქაოსში: პირველი პირი
ამ გვერდზე ყველა ელემენტი შერჩეული იყო House Beautiful-ის რედაქტორის მიერ. ჩვენ შეიძლება მივიღოთ საკომისიო ზოგიერთ ნივთზე, რომლის შეძენასაც აირჩევთ.
ზემოთ: ავტორის მიერ ათწლეულების განმავლობაში დაგროვილი ეფემერების ნაზავი.
ცოტა ხნის წინ 17 წლის მეზობელი პირველად მოვიდა ძიძად. წასვლისას მან მორცხვად თქვა: „მე მიყვარს შენი დეკორი. შემიძლია გკითხო, სად იშოვე შენს ბინაში არსებული ძველი ნივთები?” ძალიან გამიხარდა, მაგრამ არ ვიცოდი როგორ მეპასუხა: ჩემს ოჯახს და მის ოჯახს ერთგვარი რთული ურთიერთობა აქვთ.
ხალხმა ბევრი სიტყვა გამოიყენა ბინის აღსაწერად, სადაც მე ვცხოვრობდი ბოლო 10-ზე მეტი წლის განმავლობაში, ჯერ მარტო და ახლა ოჯახთან ერთად: ფენიანი. მაქსიმალისტი. უცნაური. ზოგი ვარაუდობს - ვინტაჟური ფონი, გალერეის კედლები, ძველი წიგნები, სპილენძის კარის სახელურები ფორტეპიანო და საყვარელი ავეჯისა და ჭურჭლის ნაზავი - რისთვისაც ჩემი ოჯახი აქ იყო თაობებს. გარკვეულწილად, ისინი მართლები არიან.
რასაც მე ჩვეულებრივ ვამბობ არის ვარიაცია: „ბევრი ჩემი მშობლებისგან მოდის“. ან „მე მიყვარს რწყილი ბაზრები და უპირატესობა მიანიჭეთ ისტორიულ ნივთებს და აცვიათ“. არცერთი ეს არ არის სიმართლე, მაგრამ ფაქტია, რომ მე ვარ ოჯახიდან შემგროვებლები. მე ამ სიტყვას თავისუფლად არ ვიყენებ; მე ვსაუბრობ კლინიკურ ტერმინზე, რომელსაც ხშირად ახლავს სხვა ფსიქიატრიული დარღვევების თანავარსკვლავედი, რომელიც არის ღრმად აღმაშფოთებელი რეალობის პროგრამირების ფოკუსი და როგორც წყარო, ასევე დიდი პიროვნების სიმპტომი ტკივილი.
მიუხედავად იმისა, რომ შემდგომ თაობებში ბევრი ჩვენგანი მკურნალობდა და ხშირად მკურნალობდა, ბაბუაჩემი არ იყო. დღეს ადვილი იქნებოდა სიტყვების ოდენობის მიკუთვნება ქცევებს, რომლებიც ბავშვს მონაცვლეობით ამაღელვებელი და შემზარავი ეჩვენებოდა.
დევიდ ლუის ტეილორი
მაგრამ მისი თაობა იყო, რომელსაც ჰქონდა ცოტა ფული, მცირე იარაღები და ნაკლები მიდრეკილება ეპყრობოდა უხილავს და ის ამაყობდა. თავიდან აიცილა „ურნის“ საშინელებები, სადაც მისმა და-ძმებმა სტაჟირება მოახდინეს და დედამ მისი დიდი ნაწილი დახარჯა ცხოვრება. ის ღიად და ხშირად საუბრობდა ბებიაჩემის ნაწილობრივ დაქორწინების შესახებ, რათა მისი სტაბილური გენები დაეხმარა მის წინააღმდეგ ბრძოლაში.
დევიდ ლუის ტეილორი
რა თქმა უნდა, მან ყველაფერი გააკეთა იმისათვის, რომ შეეწინააღმდეგა ნივთების დაგროვებას, ჯერ სტაბილური წვეთები, რაც შეიძლება აიხსნას როგორც ახალგაზრდული სიღარიბის შედეგი; შემდეგ ნაკადი, რომელიც ხალხმა დაიწყო სახალისო ექსცენტრიულობის აღწერა; და ბოლოს უდაო მტკიცებულება იმისა, რომ რაღაც ძალიან, ძალიან არასწორი იყო. ბაბუაჩემის გარდაცვალების დროისთვის, მისი ქონების ყოველი სანტიმეტრი ფარდულების, A-ჩარჩოების სასახლე იყო, დამღუპველი ნავები (ერთი სავსეა წნევის გაზქურით), მისაბმელი, მთები ხალიჩა და ნამსხვრევები. ასევე იყო ცემენტის მიქსერი, რომელიც პატარა ვიყავი, მეგონა, რომ უზარმაზარ კეიქს ჰგავდა.
გენეზისი არ იყო იდუმალი. იმ დროიდან, როცა დედაჩემი და მისი ოთხი და-ძმა ბავშვები იყვნენ, შაბათები იყო დაცული "რაუნდებისთვის": რამდენიმე საათი დაეთმო ყველა ტეგების გაყიდვას, მეურნეობის მაღაზიას და ბიბლიოთეკის გაუქმების კონტეინერს ფართობი. მე რომ მოვედი, ეს იყო
მათთვის ყოველდღიური რიტუალი გახდა და სახლი სავსე იყო სპილენძის ცხოველების, გატეხილი პურის აპარატებითა და ვადაგასული საკვებით შემზარავი კოლექციით. ყოველი საზაფხულო ვიზიტი იწყებოდა ტომრების დათვალიერებით, სადაც ბაბუაჩემი აგროვებდა საგანძურს ჩემთვის: მეზღვაურთა ფორმები და თოჯინები შელესილი თმით, ჯვარცმებითა და ძველი ბარეტებით.
”კურაცია არის დისციპლინა და არ მიმაჩნია ბუნებრივად.”
ეს იყო დედაჩემის ყველაზე ბედნიერი მოგონებები და მან მალევე წამოიწყო მამაჩემი და შემდეგ მე რაუნდში. პარასკევს ჩვენ ვნიშნავთ ფურცელს და ვადგენთ ჩვენს მარშრუტს, ხოლო მეორე დღეს დილის 8 საათისთვის კარიდან გავდივართ. თავდასხმები ხშირად სტრესული ხასიათისაა, ფულზე ჩხუბი, ვაჭრობა და ავტომობილის მართვა; სჭირდება თუ არა მამაჩემს სხვა საბეჭდი მანქანა და ნამდვილად ღირს თუ არა მაკკოის ვაზა $3. მაგრამ ის მომენტი, როდესაც ჩემი თვალი ამჩნევს, თუ რა შეიძლება იყოს D-ის გახეხილი კიდე. პორტჰოლტის პირსახოცი გადაყრილი თეთრეულის მუყაოს კოლოფში ან ერთი ბაკელიტის ხელსახოცის ბეჭდის მოსაწყენი, ღრმა ბრჭყვიალა ღირს. საიდანაც ვიჯექი, ვხედავ სპილენძის ხელოვნებისა და ხელოსნობის სტილის თასს, ცისფერ ყველის მსგავსი გუმბათს, ბიდერმაიერის წყვილ სკამებს, რომლებიც ტრიუმფალურად მივიტანე სახლში ჩვენს ბოლო შეტევაზე.
მე ვიცი, ინტელექტუალურად, რომ რამ არ უზრუნველყოფს უსაფრთხოებას ან ბედნიერებას. თუ ისინი არც საჭიროა, არც გამოყენებული და არც გაყიდვადი, სინამდვილეში არაფერია "გარიგება". და მე ვიცი, რომ clutch რეფლექსური ფიზიკური შფოთვა, რომელსაც ვგრძნობ, როცა ჩემს ქმარს სურს რაღაც გატეხილი გადაყაროს, სულაც არ არის ჯანსაღი. კურაცია დისციპლინაა და მე არ მიმაჩნია ბუნებრივად. იმიტომ რომ ერთ დღეს დამჭირდება ის ციყვის ფორმის მაკნატუნა.
და მაინც, მე მიყვარს ჩემი სახლი. ვმუშაობდი იმ ნივთების მრავალფეროვან ასორტიმენტთან, რაც მე მემკვიდრეობით მივიღე, ან მივიჩნიე, დიდი ხნის წინ გადავწყვიტე მის ეკლექტიზმს მივხედო და შევქმენი ერთგვარი კერძო მუზეუმი. ამ ნივთების მიღმა არსებული ისტორიები შეიძლება არ იყოს ისეთი, როგორიც ვინმეს წარმოუდგენია ერთი შეხედვით: ისინი არ არიან მემკვიდრეობა ან კომერციული ღირებულების ნივთები. შესაძლოა, ყველა ცუდი ასოციაციაც კი მახსოვს - საზოგადოების ჩხუბი, ცრემლები. მაგრამ ისინი აქ სხედან, ირჩევენ, ზრუნავენ და უყვართ. ესეც ოჯახის ისტორიაა.
Sadie Stein არის რედაქტორი New York Times-ის წიგნის მიმოხილვა.
ეს ამბავი თავდაპირველად გამოჩნდა ELLE DECOR-ის 2022 წლის მაისის ნომერში. SUBSCRIBE
მდებარეობა:ELLE დეკორი აშშ
ეს კონტენტი შექმნილი და შენახულია მესამე მხარის მიერ და იმპორტირებულია ამ გვერდზე, რათა დაეხმაროს მომხმარებლებს თავიანთი ელფოსტის მისამართების მიწოდებაში. თქვენ შეგიძლიათ იპოვოთ მეტი ინფორმაცია ამ და მსგავსი შინაარსის შესახებ piano.io-ზე.
