Šimtas metų ir pusė kvartalo: kaip rašytojo triušio skylė sukėlė netikėtą ryšį su gražia 1921 m.

„Ji norėjo namų, ir taip viskas prasidėjo“. Taigi atidaroma Annie Eliza Pidgeon Searing esė, paskelbta prieš 100 metų Namas Gražus. Savo esė 1921 m, Searing papasakojo apie savo seną kelionę, kuri buvo niūri, ištempta ir dažnai nešiota tik vilties ir maldos. akmeninį namelį Pearl Street 142, kurį 1919 m., būdama 62 metų, ji nusipirko ir praleido kitus dvejus metus atstatant.

Searing - kas rašė A.E.P. Išgirdusi ir pavadinusi savo antruoju vardu Eliza buvo Vassaro absolventė ir dirbantis rašytojas, išleidęs romanus, knygas vaikams, žurnalų straipsnius ir regiono istoriją turintis teisę Rip Van Winkle žemė: turas per romantiškas Katskilų dalis. Ji taip pat buvo politinė agitatorė, žinoma dėl savo darbo moterų rinkimų judėjime.

Prieš penkerius metus aš nežinojau šios istorijos. Vietoj to: aš norėjau namų, ir taip viskas prasidėjo.

Pirmą kartą pamačiau Perlų gatvės 165 -ąją vasarą, 2016 -ųjų vasarą. Buvau ištekėjusi, bet namą apžiūrėti atėjau viena. Ji sėdėjo, buvo įtraukta į sąrašą, bet neparduota - kaina šiek tiek sumažėjo kas porą mėnesių - daugiau nei metus, kai pirmą kartą į ją žiūrėjau. Aš stovėjau ant mėlynojo šaligatvio ir įvedžiau ją. Pastatyta 1850 m., Ji ant savo medžio dailylentės sluoksnį ant senų dažų sluoksnio, daug kartų užlopytą stogą ir pamatą, pagamintą iš diskrečių akmenų, o ne pilamo betono. Ji dėvėjo savo amžių aiškiai, ir man tai patiko.

Priekinis kiemas buvo žiemos rudos spalvos ir nešvarus, aukšti pagrindinio aukšto langai buvo dulkėti nuo dulkių. Nebuvo baldų, tik tušti, aidintys kambariai; šeima, kuri anksčiau buvo joje gyvenusi, tada beveik metus buvo išvykusi.

Viduje šviesa pasipylė, nepaisant apniukusio dangaus, ir namas atrodė aukštas, taip aukščio su 13 pėdų lubomis ir padėtimi, kylančia virš plataus galinio kiemo. Jos sienos buvo gipso, o virš jų - elegantiški, geidulingi lipdiniai, dainuojantys apie vikrų meistriškumą, kuris formavo namą. Iš karto buvau nusiminusi.

Ji buvo labiau namai, nei aš žinojau, kaip prižiūrėti, ir jai reikėjo darbo, bet aš vis tiek ją traukiau. Be to, aš samprotavau, kad ir taip ruošiausi lizdo darbui. Naujai nėščia, susilaukusi dvynių, įsivaizdavau, kad ateinančiais metais įaugsiu į namus ir pasodinsiu daugiamečius augalus išilgai pusės akro ribos daug ir didelis daržovių sodas aptvertame kieme, o vyną gerti priekinėje verandoje tingiais vasaros vakarais po mano kūdikių užmigęs. Regėjimas buvo svaiginantis; svajonė apie vienybę, visumą, augimą. Tą vakarą Brukline aš sėdėjau šalia savo vyro ir susijaudinęs peržiūrėjau mano darytas nuotraukas. Tą vakarą pateikėme pasiūlymą.

Aš primygtinai reikalavau, kad nedelsdami pradėtume darbą atnaujindami, prieš duodami namo du kūdikius. Mes keturi persikėlėme į „165 Pearl“ po mėnesio trukusio darbo NICU. Atidaręs priekines duris, nešdamas du mažus žmones, įkvėpiau lako ir šviežių dažų kvapo. Mes buvome šeima, ir tai turėjo būti namas, kuriame klostysis mūsų gyvenimas. Buvau išsekusi ir apsvaigusi. Tai buvo 2016 m. Spalio 25 d., Mano 30 m^tūkst gimtadienis.

Vėlesniais metais aš mokausi būti motina, o mano, kaip rašytojos ir profesorės, karjera nuolat auga. Jaučiu, kaip kristalizuojasi mano savastis ir tikslas. Tuo tarpu mano santuoka ima klibėti. Namas tampa ginčų šaltiniu; per didelis, per dulkėtas, per senas; per drėgna. Per daug. Kaip ir aš, manau. Bet aš vis tiek ją myliu ir neįsivaizduoju, kad turėčiau išeiti.

Greitai į priekį iki 2021 m. Kovo vidurio. Mes esame pasaulinės pandemijos metai ir praėjo šiek tiek daugiau nei mėnuo, kai pasakiau vyrui, kad noriu, kad mūsų santuoka būtų baigta visiems laikams. Man sunku sutelkti dėmesį į darbą, kas atsitinka su nenumaldomu sujudimu mano gyvenime ir visame pasaulyje. Tačiau vieną popietę nusprendžiu pasirūpinti savo naujos knygos projektu. Savo nešiojamuoju kompiuteriu bandau aprašyti, kaip aš atėjau į šį mažą miestą, šį namą ir kas čia įvyko nuo tada. Kaip dažnai darau ankstyvomis, nenukrypstančiomis tyrimų dienomis, nukrentu į triušio skylę, kuri galiausiai veda per pusę kvartalo ir 100 metų praeityje su A.E.P. - Eliza - Searing.

Jaučiu, kaip mano oda raibsta iš susijaudinimo, kai radau archyvinį problemos, kurioje yra Searingo straipsnis, nuskaitymą. Žurnalas yra aiškiai datuojamas, jo 1921 m. Egzempliorius ir skelbimai yra nespalvoti. Slinkiu žemyn, kikendama sau, meiliai tyčiodamasi iš tų laikų žurnalų kūrėjų. Slinkdamas, slinkdamas prieinu Searingo straipsnį - taip, tai namai, galvoju, kai žiūriu į ekraną.

Aš perskaičiau pirmąsias jos eilutes ir mano juokas sustojo. Staiga jaučiu, kad vėjas mane išmušė. Searingo balsas atrodo baisiai šiuolaikiškas. Jos pasaulis yra politinio susiskaldymo ir skubių raginimų siekti pažangos; noras sukurti kažką naujo iš seno pagrindo; romantiškas, nepraktiškas piešinys į dėvėtą, išgyventą, ištvermingą; ir, kaip ir dabar, neįtikėtinas brukliniečių antplūdis į Kingstoną.

Tačiau labiausiai mane traukia paralelės mano pačių gyvenimui: ši moteris, gyvenusi akmens atstumu nuo to, kur aš sėdžiu rašymą, nesužavėjo jos siūlomais gyvenimo keliais, vaidmenimis, į kuriuos ji manė, kad buvo nenori mesti. Ji atsitrenkė pati ir pasirinko ilgą kelią.

Antrame aukšte esančiame biure stoviu nuo kėdės ir krano link lango, atsukto į Perlą, stipriai pasukdama galvą į kairę ir prispaudusi kaktą prie stiklo. Taip, matau iš čia, susijaudinęs galvoju. aš galiu matyti ją. Atsisėdu ir iš naujo skaitau Searingo pradinę eilutę ir vėl juokiuosi-šį kartą nuoširdžiai pripažindamas juokas. Tai taip gera, ji yra labai gerai! Jaučiu - nepagrįstai sakau sau, net ir taip manydamas -, kad esame bendraamžiai. Aš norėčiau ją pažinti. Manau, kad mums būtų patikę vienas kitas.

Skrudinimas iš prigimties buvo smulkmeniškas ir įžvalgus. Kai ji nusprendė įsigyti savo namą, ji buvo nusivylusi savo pasirinkimu. „Jos siela maištavo“ prieš naujų namų panašumą, „taip arti vienas kito, kad būtų galima išgirsti, kaip kaimynė muša vaikus ar mala kava anksti auštant “. Ji taip pat nepatiko visceraliai prieš Kingstono mieste išsibarsčiusius negabaritinius Viktorijos laikų rūmus, kurie pareikalautų „ tarnai “.

Vietoj to, „jos širdis meiliai nusigręžė“ į 1750 m. Nyderlandų akmeninį namelį Pearl, nepaisant to, kad jis byrėjo nuo amžiaus ir apleistų metų. Ji Namas Gražus esė „Kaip viena moteris išsprendė būsto problemą“ yra menkas ir išsamus autonomijos ir išradingumo manifestas, užmaskuotas kaip pūkuotas kūrinys. Iš pažiūros ji tik renovavo namą; iš tikrųjų ji rašė apie apsisprendimą, tapimą savo gyvenimo architekte.

Aš vėl ir vėl perskaičiau jos eilutes, apimtas šios kaimyninės dvasios paguodos ir patvirtinimo jausmo, tarsi bėgant laikui būčiau išskirtas ir matytas. Tarsi man to nežinant, ji visą laiką palaikė man kompaniją. Ši moteris, seniai dingusi, vardu mano dukra. Tai grynas sutapimas; arba, jei jums labiau patinka - kaip ir man - kismet. Ji tokia panaši į mane, o aš - kaip ji: užsispyrusi, ypatinga ir preciziška mūsų žodžiais. Šimtas metų su puse kvartalo. Tai grynas sutapimas arba; jei jums labiau patinka - kaip ir man - kismet.

Praėjus kelioms dienoms po to, kai radau Searingo straipsnį, stengiuosi daugiau apie ją sužinoti. Aš alkanas jos gyvenimo detalių: randu vyro vardą, bet jis niekada nebuvo paminėtas jos esė. Ar jis pakilo? Ar ji jam padavė batus? Ar buvo vaikas? Man belieka stebėtis, nes atrodo, kad ji, kaip ir dauguma moterų, iš esmės yra pasimetusi istorijoje.

Nuo tada, kai nusipirkau 165, aš ir labiau ją įsimylėjau, ir labiau susierzinau bei prislėgta. Tai daugeliu atžvilgių atrodo kaip mano santuokos simbolis, idėja, kurią visada mylėsiu gerumo šerdimi, bet nepaliaujami pažeidimai ir plyšimai tik kaupiasi: pamatuose yra vandens, ir aš negaliu suspėti dulkės. Šildyti jos neįmanoma. Svarbiausia, kad santuoka ir šeima, kuriems nusipirkau ir restauravau namą, nutrūko. Vis dažniau pastebiu, kad likau klaidžiojantis kambariuose, skausmingai perkrautas atminties, vietos apvalkalo ir svajones, kurios kažkada ją užpildė, tas, kurias mes maitindavome didėjančia neviltimi, bandydami ją išlaikyti kartu.

165 man yra per daug man pačiam, žinau, tiek finansiškai, tiek jos reikalaujamos priežiūros požiūriu. Turiu ribotą energiją ir laiką; šiomis dienomis praktikuoju viską sudėti ten, kur galiu, atsiriboti ir padaryti mažiau. 165 Perlas jaučiasi akivaizdus dalykas, kurį reikia paleisti. Dabar ji verta daug daugiau nei tada, kai mes ją nusipirkome, ir aš galėčiau nužudyti, lengvai palengvindamas perėjimą prie kažko mažesnio, ne tokio bauginančio. Tačiau nesu tikras, kad turiu emocinių atsargų, kad galėčiau išgyventi dar vieną didelę netektį.

Įdomu, ar galiu, ar galiu nori pasilikti. Įdomu, ar šį kartą galiu vėl - dvasiškai - atsinaujinti ir įgyti naują šios vietos prasmę. Buvau linkęs eiti, bet kai atrandu Searingą, kažkas pasikeičia. Kadangi pavasaris žaliuoja veją, nesu tikras, ar noriu daugiau išvykti. Staiga jaučiu jos žiaurų, nepajudinamą buvimą.

Jei aš pasiliksiu, ar ji padės man per abejones ir netikrumą?

Savo rašinyje Searing rašė apie kaimynų nuomones apie jos sprendimą supilti savo išteklius į namą, kurį jie laikė beverčiu griuvėsiu. „Vienintelis dalykas, dėl kurio buvo susitarta“, - rašė ji, „ar ta moteris buvo išprotėjusi“. „Išprotėjusios“ yra tai, ką mes vadiname moterimis, kurios viešai išsisukinėto suvažiavimo, kurie savo polinkiu pirmauja dėl gražių ir nepraktiškų, kurie patys priima sprendimus ir jų laikosi. „Išprotėjusi“ vadiname moteris, kurios išdrįsta iškelti save į pirmą vietą.

Dabar esu ta moteris - pamišusi iš sielvarto, klausimų ir sprendimų, kupinų jausmų, kad jaučiuosi paralyžiuota, kad galėčiau ką nors padaryti. Noriu aiškaus kelio, suprasti dalykus, kurie, ko gero, niekada nebus prasmingi. Bet gal ne aiškumas yra esmė. Galbūt vietoj to kalbama apie kantrybę, kol viskas griūva, apie griuvėsių ir griuvėsių kasimą, apie žmogaus dvasios atkaklumą.

Galbūt tai reiškia leisti kitokią pabaigą, nei mes turėjome omenyje, ir likti atviriems, Searingo žodžiais tariant, „ką gali padaryti tikėjimas žmogaus prigimtimi“.

---

Sara B. Franklinas yra Kingstonas, Niujorke gyvenantis rašytojas. Peržiūrėkite daugiau jos darbų čia.

Sekite „House Beautiful“ Instagram.

Šį turinį kuria ir prižiūri trečioji šalis ir jis importuojamas į šį puslapį, kad naudotojai galėtų pateikti savo el. Pašto adresus. Daugiau informacijos apie šį ir panašų turinį galite rasti svetainėje piano.io.