Aš buvau užaugintas kaip kaupėjas. Išmokau rasti grožį chaose: pirmasis asmuo
Kiekvieną šio puslapio elementą rankomis atrinko „House Beautiful“ redaktorius. Galime uždirbti komisinius už kai kurias prekes, kurias pasirinksite pirkti.
Aukščiau: Per dešimtmečius autoriaus sukauptas efemerų mišinys.
Neseniai 17-metė kaimynė pirmą kartą atėjo auklėti. Išeidama ji droviai pasakė: „Man patinka tavo dekoras. Ar galiu paklausti, kur tu gavai senus daiktus savo bute? Buvau labai pamalonintas, bet nežinojau, kaip atsakyti: mano šeima ir kiti santykiai yra sudėtingi.
Žmonės vartojo daug žodžių apibūdindami butą, kuriame gyvenau pastaruosius 10 ir daugiau metų, iš pradžių vienas, o dabar su šeima: sluoksniuotas. Maksimalistas. Keista. Kai kurie mano, kad vintažiškai atrodantys tapetai, galerijos sienos, senos knygos ir žalvarinės durų rankenos fortepijonas, pamėgtų baldų ir porceliano maišymas – dėl ko čia buvo mano šeima kartos. Tam tikra prasme jie teisūs.
Paprastai sakau tam tikrą variantą: „Daugelis to ateina iš mano tėvų“. Arba: „Man patinka sendaikčių turgūs ir pirmenybę teikia daiktams su istorija ir dėvėjimu. Niekas iš to nėra netiesa, bet faktas yra tas, kad aš kilęs iš šeimos kauptininkai. Aš nevartoju šio žodžio laisvai; Aš kalbu apie klinikinį terminą, kurį dažnai lydi daugybė kitų psichikos sutrikimų, kuri yra labai varginančio realybės programavimo dėmesio centre ir yra didelės asmenybės šaltinis ir simptomas skausmas.
Nors daugelis iš mūsų vėlesnėse kartose buvo gydomi ir dažnai gydomi vaistais, mano senelis nebuvo. Šiandien būtų lengva priskirti daugybę žodžių elgesiui, kuris vaikui atrodė pakaitomis jaudinantis ir bauginantis.
Davidas Lewisas Tayloras
Tačiau jo karta turėjo mažai pinigų, mažai įrankių ir mažiau linkusi elgtis su nematomais, ir jis didžiavosi išvengęs „šiukšliadėžės“ siaubo, kur kiekvienas iš jo brolių ir seserų styrojo, o motina išleido didžiąją dalį savo gyvenimą. Jis atvirai ir dažnai kalbėjo apie tai, kad iš dalies vedė mano močiutę, kad jos stabilūs genai padėtų atremti jo paties.
Davidas Lewisas Tayloras
Be abejo, ji padarė viską, kad atremtų daiktų kaupimąsi, pirmiausia nuolatinį lašėjimą, kurį galima būtų paaiškinti kaip jaunatviško skurdo pasekmę; tada srautas, kurį žmonės pradėjo apibūdinti kaip linksmą ekscentriškumą; ir galiausiai nepaneigiamas įrodymas, kad kažkas buvo labai labai negerai. Iki mano senelio mirties kiekvienas jo turto colis buvo lūšnynas, kuriame buvo tvartų, A formos rėmų, apleistos valtys (viena pripildyta greitpuodžių), priekaba, kalnai formuojančių kilimų ir šiukšles. Taip pat buvo cemento maišyklė, kuri, kai buvau maža, maniau, atrodo kaip didžiulis keksiukas.
Genezė nebuvo paslaptinga. Nuo tada, kai mano mama ir keturi jos broliai ir seserys buvo vaikai, šeštadieniai buvo skirti „raundams“: kelios valandos, skirtos kiekvienam išpardavimui skirtoje etiketėje, naudotų prekių parduotuvėje ir bibliotekos išmetimo konteineryje plotas. Kai atėjau, tai
jiems tapo kasdieniu ritualu, o namus užpildė protu nesuvokiama žalvarinių gyvūnų kolekcija, sulūžę duonkepės ir pasibaigusio galiojimo maisto produktai. Kiekvienas vasaros vizitas prasidėdavo raustis po maišus, kur senelis man kaupė lobius: jūreivių uniformas ir lėles sušukuotais plaukais, krucifiksus ir senas statines.
„Kurimas yra disciplina, ir aš nemanau, kad ji yra natūrali“.
Tai buvo vieni iš laimingiausių mano mamos prisiminimų, ir ji greitai paskatino mano tėvą, o paskui ir mane į raundą. Penktadieniais pažymime popierių ir nubrėžiame maršrutą, o kitą dieną 8 val. Patys žygiai dažnai būna įtempti, juos pertraukia kivirčai dėl pinigų, derybos ir vairavimas; ar mano tėvui reikia kitos rašomosios mašinėlės ir ar McCoy vaza tikrai verta 3 USD. Bet tą akimirką, kai mano akis pastebėjo, kas gali būti nupjautas D raidės kraštas. To vertas „Porthault“ rankšluostis išmestų skalbinių kartoninėje dėžutėje arba nuobodus, gilus vieno bakelito servetėlės žiedo blizgesys. Iš tos vietos, kur sėdžiu, matau plakto vario menų ir amatų stiliaus dubenį, mėlyną sūrio kupolą, porą (galbūt) bydermejerio kėdžių, kurias pergalingai parsivežiau namo per paskutinį mūsų žygį.
Žinau, intelektualiai, kad dalykai neužtikrina saugumo ar laimės. Jei jie nėra nei reikalingi, nei naudojami, nei perparduodami, iš tikrųjų niekas nėra „parduotas“. Ir aš žinau, kad sankaba Refleksinio fizinio nerimo, kurį jaučiu, kai mano vyras nori išmesti ką nors sulaužyto, nebūtinai sveikas. Kuravimas yra disciplina, ir aš manau, kad ji nėra natūrali. Nes kažkada man prireiks tos voverės formos sraigtuko.
Ir vis dėlto aš myliu savo namus. Dirbdamas su marga daiktų asortimentu, kurį paveldėjau ar iškrapščiau, seniai nusprendžiau pasilenkti į jo eklektiką ir sukurti savotišką privatų muziejų. Daiktų istorijos gali būti ne tokios, kokias kas nors įsivaizduoja iš pirmo žvilgsnio: tai nėra palikimai ar komercinės vertės gabalai. Galbūt net prisimenu visas blogas asociacijas – viešas muštynes, ašaras. Bet jie čia sėdi, išrinkti, globojami ir mylimi. Tai irgi šeimos istorija.
Sadie Stein yra redaktorė „New York Times“ knygų apžvalga.
Ši istorija iš pradžių pasirodė 2022 m. gegužės mėn. ELLE DECOR numeryje. PRENUMERUOTI
Iš:ELLE Decor US
Šį turinį kuria ir prižiūri trečioji šalis, jis importuojamas į šį puslapį, kad naudotojai galėtų pateikti savo el. pašto adresus. Daugiau informacijos apie šį ir panašų turinį galite rasti adresu piano.io.
