Simt gadi un puse no kvartāla: kā rakstnieka truša caurums noveda pie negaidīta savienojuma ar 1921. gada mājas skaisto eseju
Katru šīs lapas vienumu ar rokām izvēlējās House Beautiful redaktors. Mēs varam nopelnīt komisijas maksu par dažiem priekšmetiem, kurus izvēlaties iegādāties.
"Viņa gribēja māju, un tā tas sākās." Tātad tiek atvērta Annijas Elīzas Pidžones Searing eseja, kas publicēta pirms 100 gadiem Māja Skaista. Savā 1921. gada esejā, Searing stāstīja par savu veco ceļojumu-nelāgu, novilkušu un bieži vien tikai cerību un lūgšanu nesošu-par veco akmens māja Pērļu ielā 142, ko viņa 1919. gadā 62 gadu vecumā iegādājās un pavadīja nākamos divus gadus atjaunojot.
Searing - kurš rakstīja ar nosaukumu A.E.P. Izskatīdamās un nosaucot savu otro vārdu, Elīza bija Vassar absolvente un strādājošs rakstnieks, kurš publicēja romānus, bērnu grāmatas, žurnālu rakstus un reģionālo vēsturi tiesīgs Rip Van Vinkla zeme: Ekskursija pa Catskills romantiskajām daļām. Viņa bija arī politiska aģitētāja, pazīstama ar savu darbu sieviešu vēlēšanu kustībā.
Pirms pieciem gadiem es nezināju neko no šīs vēstures. Tā vietā: es gribēju māju, un tā tas sākās.
Pērļu ielu 165 es pirmo reizi ieraudzīju drūmā dienā 2016. gada februārī. Es biju precējusies, bet māju atnācu apskatīt viena. Viņa bija sēdējusi, uzskaitīta, bet nepārdota - cena nedaudz pazeminājās ik pēc pāris mēnešiem - vairāk nekā gadu, kad es pirmo reizi uzmetu viņai acis. Es stāvēju uz zilaakmens ietves, ievedot viņu iekšā. Uzcelta 1850. gadā, viņa uz koka apšuvuma nesa slāni uz vecās krāsas slāņa, daudzkārt lāpītu jumtu un pamatu, kas izgatavots no diskrētiem akmeņiem, nevis ielieta betona. Viņa skaidri nēsāja savu vecumu, un man tas viņā patika.
Priekšējais pagalms bija ziemas brūns un sakopts, augstie logi galvenajā stāvā apmākušies no putekļiem. Tur nebija mēbeļu, tikai tukšas, atbalsojošas telpas; ģimene, kas iepriekš bija apdzīvojusi viņu, tolaik bija prom.
Māja Skaista
Iekšā gaisma ieplūda, neskatoties uz apmākušajām debesīm, un māja šķita gara, tātad gara ar 13 pēdu griestiem un nostāju, kas novietota kāpumā virs plašā pagalma. Viņas sienas bija ģipša, un virs tām, eleganti, juteklīgi līstes dziedāja par veiklo meistarību, kas veidoja māju viņas tapšanā. Es uzreiz biju satriekta.
Viņa bija mājīgāka, nekā es zināju, kā rūpēties, un viņai bija vajadzīgs darbs, bet es tik un tā viņu pievilku. Turklāt, es spriedu, es tik un tā gatavojos ligzdošanas darbam. Tikko biju stāvoklī ar dvīņiem, es iedomājos, ka tuvākajos gados ieaugšu mājā un stādīšu ziemcietes gar pusakra robežām daudz un liels sakņu dārzs iežogotā piemājas pagalmā, un dzerot vīnu priekšējā lievenī slinkos vasaras vakaros pēc tam, kad mani mazuļi bija aizmigusi. Vīzija bija apreibinoša; sapnis par vienotību, pilnību, izaugsmi. Tajā vakarā, Bruklinā, es sēdēju blakus savam vīram un satraukti pārlūkoju manis uzņemtās fotogrāfijas. Vakarā mēs iesniedzām piedāvājumu.
Es uzstāju, ka tūlīt ķeramies pie atjaunošanas, pirms atvedam mājās divus zīdaiņus. Mēs četri pārcēlāmies uz 165 Pearl pēc mēneša ilga darba NICU. Atverot ārdurvis, nesot divus sīkus cilvēciņus, es ieelpoju lakas un svaigas krāsas smaržu. Mēs bijām ģimene, un tai vajadzēja būt mājai, kurā attīstīsies mūsu dzīve. Es biju izsmelts un apreibis. Tas bija 2016. gada 25. oktobris, mans 30tūkst dzimšanas diena.
Māja Skaista
Turpmākajos gados es iemācos būt māte, un mana rakstnieka un profesora karjera nepārtraukti aug. Es jūtu, kā izkristalizējas mana pašapziņa un mērķis. Tikmēr mana laulība sāk klibot. Māja kļūst par strīdu avotu; pārāk liels, pārāk putekļains, pārāk vecs; pārāk mitrs. Pārāk daudz. Tāpat kā es, es domāju. Bet es joprojām viņu mīlu un nevaru iedomāties aiziet.
Ātri uz priekšu līdz 2021. gada marta vidum. Mēs esam pasaules globālās pandēmijas gads, un ir pagājis nedaudz vairāk nekā mēnesis, kopš esmu vīram teicis, ka vēlos, lai mūsu laulība beigtos uz visiem laikiem. Man ir grūtības koncentrēties uz darbu, kas notiek ar nerimstošajiem satricinājumiem manā dzīvē un pasaulē kopumā. Bet kādu pēcpusdienu es apņēmos pievērsties savam jaunajam grāmatu projektam. Pie klēpjdatora es mēģinu aprakstīt, kā es nonācu šajā mazajā pilsētā, šajā mājā un kas šeit ir noticis kopš tā laika. Kā es bieži daru agrīnās, bezvirziena izpētes dienās, es nokrītu pa truša bedri, kas galu galā noved pie pus kvartāla un 100 gadus pagātnē kopā ar A.E.P. - Eliza — Searing.
Māja Skaista
Es jūtu, kā mana āda spiegst no satraukuma, kad atrodu arhīva skenēto izdevumu, kurā ir Searinga raksts. Žurnāls ir skaidri datēts ar 1921. gada eksemplāru un reklāmām melnbaltā krāsā. Es ritinu uz leju, ķiķinot pie sevis, sirsnīgi ņirgājoties par šiem žurnālu veidotājiem. Ritinot, ritinot, es nonāku pie Searinga raksta - jā, tā ir māja, es domāju, skatoties uz ekrānu.
Es izlasīju viņas pirmās rindas, un mani smiekli apstājas. Pēkšņi man šķiet, ka vējš ir izsists no manis. Searinga balss šķiet briesmīgi mūsdienīga. Viņas pasaule ir viena no politiskām šķelšanās un steidzamiem aicinājumiem uz progresu; vēlme no vecā ietvara izveidot kaut ko jaunu; romantiska, nepraktiska zīmēšana uz nolietoto, nodzīvoto, noturīgo; un, tāpat kā tagad, neticami brukliniešu pieplūdums Kingstonā.
Bet mani visvairāk vilina paralēles ar manu dzīvi: šī sieviete, kas dzīvoja akmens attālumā no manas vietas rakstīšanu, neietekmēja viņas piedāvātie dzīves ceļi, lomas, kurās viņa uzskatīja, ka ir bijusi nevēlēta aktieri. Viņa izkļuva pati un izvēlējās tālo ceļu.
Savā otrā stāva birojā es stāvu no krēsla un celtņa pret logu, kas vērsts pret Pērli, pagriežot galvu pa kreisi un piespiežot pieri pret rūti. Jā, es to redzu no šejienes, es satraukti domāju. ES varu redzēt viņa. Es apsēžos un pārlasu Searing sākuma rindiņu un atkal smejos-šoreiz nopietni par atzinību. Tas ir tik labs, viņa ir tik labi! Es jūtu - nepamatoti, es sev saku, pat tā, kā es domāju -, ka mēs esam vienaudži. Es būtu gribējis viņu pazīt. Es domāju, ka mēs būtu patikuši viens otram.
No malas viņa tikai renovēja māju; patiesībā viņa rakstīja par pašnoteikšanos.
Searing pēc savas būtības bija smalks un zinošs. Kad viņa nolēma iegādāties savu māju, viņa bija nožēlojama par savu izvēli. “Viņas dvēsele sacēlās” pret jauno māju līdzību, “tik tuvu viens otram, ka varēja dzirdēt, kā kaimiņu kaimiņš dauza bērnus vai sasmalcina kafija agrā rītausmā. ” Viņai bija arī viscerāla nepatika pret lielām Viktorijas laikmeta ēkām, kas izkaisītas visā Kingstonā, un kas prasītu “korpusu kalpi. ”
Tā vietā “viņas sirds ar mīlestību pievērsās” 1750. gada holandiešu mājai Pērlē, neskatoties uz to, ka tā sabruka no vecuma un pamešanas gadiem. Viņas Māja Skaista eseja “Kā viena sieviete atrisināja mājokļa problēmu” ir dīvains un detalizēts manifests par autonomiju un atjautību, kas maskēta kā pūkains gabals. No malas viņa tikai renovēja māju; patiesībā viņa rakstīja par pašnoteikšanos, par kļūšanu par savas dzīves arhitektu.
Māja Skaista
Es atkal un atkal lasīju viņas rindas, mani pārsteidza šī kaimiņa gara mierinājuma un apstiprinājuma sajūta, it kā laika gaitā es būtu izcelta un redzēta. It kā, man nemanot, viņa visu šo laiku uzturēja man sabiedrību. Šī sieviete, sen aizgājusi, kuras vārdu nes mana meita. Tā ir tīra sakritība; vai, ja vēlaties - tāpat kā es - kismet. Viņa ir tik līdzīga man, un es esmu līdzīga viņai: neatlaidīga, īpaša un precīza ar mūsu vārdiem. Simt gadu ar pus kvartālu. Tā ir tīra sakritība vai; ja vēlaties - kā es - kismet.
Dažas dienas pēc Searing raksta atrašanas es cenšos uzzināt vairāk par viņu. Es esmu izsalcis pēc viņas dzīves detaļām: es atrodu vīra vārdu, bet viņš nekad nav minēts viņas esejā. Vai viņš pacēlās? Vai viņa iedeva viņam zābaku? Vai bija bērns? Man atliek brīnīties, jo šķiet, ka viņa, tāpat kā vairums sieviešu, lielā mērā ir zaudējusi vēsturi.
Kopš 165 pirkšanas esmu kļuvusi viņā vairāk iemīlējusies, kā arī aizkaitinātāka un satriektāka. Tas daudzējādā ziņā šķiet kā manas laulības simbols, ideja, kuru es vienmēr mīlēšu ar labestības kodolu, bet nepārtraukti bojājumi un plīsumi turpina krāties: pamatnē ir ūdens, un es nevaru tam sekot putekļi. Viņu nav iespējams sildīt. Vissvarīgākais ir tas, ka laulība un ģimene, kurai es nopirku un atjaunoju māju, ir saplīsusi. Arvien vairāk es atklāju, ka esmu palikusi klaiņojošās istabās, kas sāpīgi pārkrautas ar atmiņu, vietas apvalku un sapņi, kas kādreiz to piepildīja, tie, kurus mēs barojām ar pieaugošu izmisumu, lai mēģinātu to noturēt kopā.
165 man pašai ir par daudz, es zinu, gan finansiāli, gan uzturēšanas ziņā, ko viņa pieprasa. Man ir ierobežota enerģija un laiks; šajās dienās es praktizēju nolikt lietas, kur varu, atkāpties un darīt mazāk. 165 Pērle jūtas kā acīmredzama lieta, ko atlaist. Viņa tagad ir daudz vairāk vērta nekā tad, kad mēs viņu nopirkām, un es varētu nogalināt, viegli veicinot pāreju uz kaut ko mazāku, mazāk biedējošu. Bet es neesmu pārliecināts, ka man ir emocionālās rezerves, lai pārdzīvotu vēl vienu lielu zaudējumu.
Māja Skaista
Nez vai varu, ja varu gribu palikt. Es domāju, vai šoreiz es varu garīgi atjaunoties un piešķirt šai vietai jaunu nozīmi. Es gribēju iet, bet, atklājot Searingu, kaut kas mainās. Tā kā pavasaris zaļo zālājus, es neesmu pārliecināts, ka vairs nevēlos doties prom. Es pēkšņi jūtu viņas nikno, nepārvaramo klātbūtni.
Ja es palikšu, vai viņa mani vadīs cauri šaubām un nenoteiktībai?
Varbūt tas nozīmē atļaut citādas beigas, nekā mēs bijām domājuši.
Savā esejā Searing rakstīja par kaimiņu viedokļiem par viņas lēmumu ieliet savus resursus mājā, kuru viņi uzskatīja par nevērtīgu gruvešu. "Viena lieta par visu, par ko tika panākta vienošanās," viņa rakstīja, "vai sieviete bija traka." “Traku” mēs saucam par sievietēm, kuras publiski izvairīšanās konvencija, kas ar savu tieksmi vada skaistos un nepraktiskos, kuri paši pieņem lēmumus un tiem iestājas. “Traku” mēs saucam par sievietēm, kuras uzdrošinās sevi izvirzīt pirmajā vietā.
Es tagad esmu tā sieviete - traka no bēdām, jautājumiem un lēmumiem, kas ir tik pārņemti, ka jūtos paralizēta, lai spētu kaut ko pārcelt. Es gribu skaidru ceļu, lai saprastu lietas, kurām, iespējams, nekad nebūs jēgas. Bet varbūt skaidrība nav galvenais. Varbūt tā vietā runa ir par pacietību, kamēr viss sabrūk, par drupu un gruvešu rakšanu, par cilvēka gara noturību.
Varbūt runa ir par iespēju pieļaut atšķirīgu nobeigumu, nekā mēs bijām domājuši, par to, ka, pēc Searinga vārdiem, būsim atvērti tam, „ko var darīt ticība cilvēka dabai”.
Sāra B. Franklins ir Kingstons, Ņujorkas rakstnieks. Skatiet vairāk viņas darbu šeit.
Sekojiet House Beautiful tālāk Instagram.
Šo saturu izveido un uztur trešā puse, un tas tiek importēts šajā lapā, lai palīdzētu lietotājiem norādīt savas e -pasta adreses. Jūs varat atrast vairāk informācijas par šo un līdzīgu saturu vietnē piano.io.
