Es tiku audzināts kā krājējs. Esmu iemācījies atrast skaistumu haosā: pirmā persona

Virs: Efemeru sajaukums, ko autors uzkrājis gadu desmitiem.

---

Nesen 17 gadus veca kaimiņiene pirmo reizi ieradās auklēt bērnu. Dodoties prom, viņa kautrīgi teica: “Man patīk tavs dekors. Vai drīkstu jautāt, kur jūs savā dzīvoklī dabūjāt vecās lietas?" Es biju ļoti glaimota, bet nezināju, kā atbildēt: manai ģimenei un citām ir diezgan sarežģītas attiecības.

Cilvēki ir lietojuši daudz vārdu, lai aprakstītu dzīvokli, kurā esmu dzīvojis pēdējos 10 un vairāk gadus, vispirms viens un tagad kopā ar ģimeni: slāņains. Maksimālists. Īpatnējs. Daži pieņem, ka ar vintage izskata tapetēm, galeriju sienām, vecām grāmatām un misiņa durvju rokturiem, kas sakrauti. klavieres un iemīļoto mēbeļu un porcelāna sajaukums — ko mana ģimene ir šeit pavadījusi paaudzes. Savā ziņā viņiem ir taisnība.

Tas, ko es parasti saku, ir daži varianti: "Daudz no tā nāk no maniem vecākiem." Vai arī: “Man patīk krāmu tirgi un dod priekšroku lietām ar vēsturi un nodilumu. Nekas no tā nav nepatiess, bet fakts ir tāds, ka es nāku no ģimenes krājēji. Es nelietoju šo vārdu brīvi; Es runāju par klīnisko terminu, ko bieži pavada virkne citu psihisku anomāliju, kas ir dziļi satraucošas realitātes programmēšanas uzmanības centrā un gan lieliskas personības avots, gan simptoms sāpes.

Lai gan daudzi no mums nākamajās paaudzēs ir tikuši ārstēti un bieži vien ir ārstēti, mans vectēvs nebija. Mūsdienās būtu viegli piedēvēt vairākus vārdus uzvedībai, kas bērnam šķita gan saviļņojoša, gan biedējoša.

Bet viņa bija paaudze, kurai bija maz naudas, maz rīku un mazāka tieksme izturēties pret neredzamo, un viņš lepojās ar izvairījies no šausmām, ko rada “tvertne”, kur katrs no viņa brāļiem un māsām bija pastrādājis un viņa māte bija iztērējusi lielu daļu savas dzīvi. Viņš atklāti un bieži runāja par to, ka ir daļēji apprecējis manu vecmāmiņu, lai viņas stabilie gēni palīdzētu neitralizēt viņu pašu.

Protams, viņa darīja visu iespējamo, lai novērstu mantu uzkrāšanos, vispirms vienmērīgu sūcienu, ko varētu izskaidrot kā jaunības nabadzības sekas; tad plūsma, ko cilvēki sāka raksturot kā uzjautrinošu ekscentriskumu; un visbeidzot nenoliedzams pierādījums tam, ka kaut kas bija ļoti, ļoti nepareizi. Līdz mana vectēva nāves brīdim katra viņa īpašuma colla bija šķūnīšu, A-karkasu, šķūnīšu pilsētiņa, nolaistas laivas (viena piepildīta ar spiediena katliem), piekabe, kalni formējamu paklāju un gruveši. Bija arī cementa maisītājs, kas, būdams mazs, man likās pēc milzīga kūciņa.

Rašanās nebija noslēpumaina. Kopš tā laika, kad mana māte un viņas četri brāļi un māsas bija bērni, sestdienas bija rezervētas “raundiem”: vairākas stundas, kas veltītas katras etiķešu pārdošanas, lietoto preču veikala un bibliotēkas izmešanas konteinera meklēšanai apgabalā. Kamēr es nācu līdzi, tā
viņiem bija kļuvuši par ikdienas rituālu, un māju piepildīja prātam neaptverama misiņa dzīvnieku kolekcija, salauztas maizes mašīnas un pārtikas, kam beidzies derīguma termiņš. Katrs vasaras apmeklējums sākās ar rakņāšanos pa maisiem, kur vectēvs man bija uzkrājis dārgumus: jūrnieku formastērpus un lelles ar matētiem matiem, krucifiksus un vecās stobres.

Šīs bija dažas no manas mātes laimīgākajām atmiņām, un viņa ātri ieviesa manu tēvu un pēc tam arī mani piedalīties kārtā. Piektdienās mēs atzīmējam papīru un izplānojam maršrutu, un nākamajā dienā līdz pulksten 8 esam ārā. Paši uzbraucieni bieži vien ir saspringti, tos papildina strīdi par naudu, kaulēšanās un braukšana; vai manam tēvam vajag citu rakstāmmašīnu un vai McCoy vāze tiešām ir 3 dolāru vērta. Bet tas brīdis, kad mana acs pamana to, kas varētu būt D burta ķemmētā apakšmala. Porthault dvielis kartona kastē ar izmestu veļu vai viena Bakelite salvetes gredzena blāvais, dziļais mirdzums ir tā vērts. No vietas, kur es sēžu, es redzu dauzītā vara mākslas un amatniecības stila bļodu, plūstošo zilo siera kupolu, (varbūt) bīdermeijera krēslu pāri, ko triumfējot aizvedu mājās mūsu pēdējā ceļojumā.

Intelektuāli es zinu, ka lietas nenodrošina drošību vai laimi. Ja tie nav ne nepieciešami, ne lietoti, ne tālākpārdodami, patiesībā nekas nav “izdevīgs darījums”. Un es zinu, ka sajūgs Refleksīva fiziska trauksme, ko es jūtu, kad mans vīrs vēlas izmest kaut ko salauztu, tas nav obligāti vesels. Kurēšana ir disciplīna, un tā man nešķiet dabiska. Jo kādreiz man vajadzēs to vāverveidīgo riekstkoku.

Un tomēr es mīlu savas mājas. Strādājot ar mantojumu raibo lietu sortimentu, ko mantoju vai sagrābju, jau sen nolēmu pievērsties tā eklektismam, izveidojot sava veida privātu muzeju. Lietu stāsti var nebūt tādi, kādus kāds iedomājas no pirmā acu uzmetiena: tās nav mantas vai komerciālas vērtības gabali. Varbūt es pat atceros visas sliktās asociācijas — publiskās cīņas, asaras. Bet viņi sēž šeit, izredzēti, aprūpēti un mīlēti. Tā arī ir ģimenes vēsture.

Sadie Stein ir redaktore New York Times grāmatu apskats.

Šis stāsts sākotnēji tika publicēts ELLE DECOR 2022. gada maija numurā. ABONĒT

Šo saturu izveido un uztur trešā puse, un tas tiek importēts šajā lapā, lai palīdzētu lietotājiem norādīt savas e-pasta adreses. Papildinformāciju par šo un līdzīgu saturu, iespējams, varēsiet atrast vietnē piano.io.