"Ziemassvētku vakarā mans tētis un es vēlu vakarā no sirds uz sirdi runāsim par elektrību"

Trīs rezerves gultas

Vai jūs gaidāt ģimenes ierašanos? Vai esat pārliecināts, ka jums ir brīva istaba? - Slade, "Priecīgus Ziemassvētkus visiem", 1973.

Mana Ziemassvētku būtiska sastāvdaļa ir tāda, lai man ar tēti būtu vēla vakara sirds un sirds par elektrību. Ziemassvētku vakara naktī, kad es sēžu uz dīvāna un skatos uz savu tālruni, viņš izlems iet augšstāvā gulēt, bet pirms tam viņš man sniegs detalizētu informāciju īsi aprakstīts, kuras elektroierīces ir jāizslēdz, kuras ir jāizslēdz pie sienas un kuras ir jāatvieno no elektrotīkla. Nav skaidrs, vai viņš cenšas ietaupīt dažus pensus par ceturkšņa rēķinu par elektrību, vai arī baidās, ka mēs visi pazudīsim. elektrisks ugunsgrēks nakts stundās, bet tas ir nopietns bizness, un es izrādu cieņu, neskatoties uz to, ka iekšēji domāju, kas ir lielais darījums ir. Es nekad neteiktu: “Hei pops, kas ir liels darījums”, daļēji tāpēc, ka es neuzdrošinātos viņu saukt par popiem, bet arī daļēji tāpēc, ka neesmu pārāk vecs, lai man dotu biezu ausi.*

Ziemassvētku pavadīšana kāda cita mājā, pat ja tā ir māja, kurā dzīvojāt bērnībā, prasa lielu pārdomu un izpratni, pielāgojoties jauniem darīšanas veidiem. Maltītes var pienākt dīvaini agri vai satraucoši vēlu. Centrālās apkures termostati var būt iestatīti uz “Grenlande” vai “Kongo” atkarībā no jūsu saimnieku izturības pret ekstremālām temperatūrām. Cilvēki var pazust gultā pirms pulksten desmit ziņām. Īpašumi var tikt sakārtoti, kad jūs nemeklējat, un jūs meklējat lietas, kuras nolikāt tikai uz sekundi vai divām. Bērnus, kas atgriežas ģimenes ligzdā, var apsūdzēt par to, ka viņi izturas pret māju kā pret viesnīcu, bet, ja vien viņi to varētu. Vismaz tad viņi varētu izvēlēties spilvenus un ļaut viņiem nakts laikā klīst pa ēku, nesaskaroties ar satrauktu vecāku, kurš vērš āmuru.

Vide, kas mūs sagaida pēc braukšanas mājās Ziemassvētkos, ir pazīstama, jo ir (cerams) draudzīgas sejas, kuras esam pazīstami visu mūžu. Bet tas var arī justies ļoti svešs. Mēbeles, iespējams, ir mainītas bez mūsu piekrišanas. Iespējams, vecos ieradumus nomainīja uzacis. Jūs varat kliegt par to, ka uz pufa atstājat šķīvi. Cepumus var uzglabāt citā skapī. Jūsu veco guļamistabu var saukt par “biroju”, jo jūsu gulta ir aizstāta ar rakstāmgaldu un sēžam Pentium 4 darbvirsmu. Radiohead vārdiem sakot, jūs domājat: "Es šeit nepiederu".

Dažas lietas apkopo sašķobīto saiknes sajūtu, kas jums ir ar ģimenes māju kā vietu, kur jums ir dota gulēt. Kad Ziemassvētku vakaru pavadu vecāku mājā Denstablijā, es guļu vienvietīgā gultā manas māsas vecajā istabā zem segas, kas rotāta ar ziediem, un sasniedzamā attālumā no vairākām novecojošām mīkstajām rotaļlietām no manas bērnība. Vēl 2011. gadā sociālajos tīklos ievietoju šīs nemierīgās ainas attēlu, un tas kļuva par sava veida katartisku katalizatoru; simtiem cilvēku sāka sūtīt man fotogrāfijas par saviem Ziemassvētku miega režīmiem, sākot no klaustrofobijas līdz rāpojošam un bezgaumīgam. Neviens man nesūtīja gaumīgi apgaismotu istabu attēlus ar neskartu baltu gultas veļu un graciozu Ziemassvētku rotājumu, un, ja būtu, es tos būtu ignorējis. Es gribēju redzēt bērnības segas pārvalkus, kas paņemti no atvilktņu apakšas un vecāki izvietojuši ļaunprātīgā pazemojuma mēģinājumā. Ārkārtīgi aizvainojoši aizkari, brūni un oranži virpuļi, kas kopā ar buldogu klipiem tiek turēti telpās, kurās ieiet tikai vienu vai divas reizes gadā. Istabas ar kāpnēm, plastmasas kastēm un vairākiem simtiem svara bagāžnieku automašīnu bagāžniekam: noziegums ar īkšķi daiļliteratūra, Sanyo kasešu atskaņotāji, mārītes, grāmatas, salauztas tālvadības pultis un apgāztas mēbeles, ko daļēji slēpj tartāns met. Ātri izplūstoši gaisa spilveni, kas ir tikpat kā vidējā cilvēka ķermeņa platums, pārklāti ar nepiemērotām loksnēm. Guļammaisi, kas datēti ar astoņdesmito gadu vidu, pretīgas zvērības, kas veidotas ar grafiskiem, pelēkiem un sarkaniem motīviem, kas izskatās kā straujas pārdošanas grafiki.

Pēdējos sešus gadus katru Ziemassvētku vakaru man tika sūtītas šīs lietas, un tradīcijas pieprasa, lai es līdz klusām Ziemassvētku rītiem sēžu pie klēpjdatora, daloties laupījumā. Pagājušajā gadā kāds ģēnijs tviterī, ejot pie @crouchingbadger roktura, izdomāja tam visam hashtagu: #duvetknowitschristmas. Man ir kļuvis skaidrs, ka mēs esam neticami ieinteresēti ielūkoties citu cilvēku nedaudz disfunkcionālajos apstākļos situācijas - varbūt tāpēc, ka tas palīdz mums pārliecināt, ka mūsu pašu apstākļi ir tikpat dīvaini un neparasti visiem pārējiem. Saskaņā ar scenāriju tradicionālajos Ziemassvētkos nav vecāka gadagājuma vecvecāku, kas saspiesti divstāvu gultās, un brāļadēvi, kas izraidīti bēniņos bez apkures vai apgaismojuma. Bet, kad tika rakstīts Ziemassvētku scenārijs, ar mums netika konsultēts. Ja mēs būtu bijuši, mēs būtu varējuši viņiem pateikt, ka viņi steidzami pielāgojas, lai iekļautu spoku pulksteņus dod mums rāpojumus vai finierzāģu kaudzes, kurām ir ieradums trijos naktī uzkrist uz mūsu galvas rīts. Tie ir Ziemassvētki, kurus mēs zinām, un Ziemassvētki, kurus mēs vienmēr atcerēsimies.

*Mans tēvs nekad nav iestājies par miesas sodiem mājās, tāpēc par to nezvaniet sociālajiem dienestiem; viņiem ir jācep lielākas zivis.

PĒRC TAGAD:Ļoti britiski Ziemassvētki: Rhodri Marsden divpadsmit dienas neērtības un prieka, £ 7,75, Amazon

Šo saturu izveido un uztur trešā puse, un tas tiek importēts šajā lapā, lai palīdzētu lietotājiem norādīt savas e -pasta adreses. Jūs varat atrast vairāk informācijas par šo un līdzīgu saturu vietnē piano.io.