Hemingway's Parijs, gezien door de ogen van zijn laatste assistent

instagram viewer

Elk item op deze pagina is met de hand geplukt door een redacteur van House Beautiful. We kunnen commissie verdienen op sommige van de items die u koopt.

Kort na de tragedie van afgelopen herfst in Parijs, heeft Ernest Hemingway's Een beweegbaar feest bovenaan de bestsellerlijsten geschoten. Het is de memoires van de verloren generatie, maar het zou niet zijn gebeurd zonder de hulp van een weinig bekende jonge vrouw. Zo'n 50 jaar later volgt ze de stappen die ze zette naast de Nobelprijswinnaar in het laatste grote moment van zijn schrijversleven.

Jas, Stijl, Zwart-wit, Zwart-wit fotografie, Straat, Zwart-wit, Straatmode, Boog, Bagage en tassen, Overjas,
In 1959 vergezelde een jonge verslaggever, Valerie Danby-Smith, Ernest Hemingway naar Parijs en zijn oude verblijfplaats. Afgelopen voorjaar bezocht ze ze opnieuw met Lesley M.M. Blum.

MARIA ZIEGELBÖCK

Het is een regenachtige lentedag in Parijs en we zitten ineengedoken aan een hoektafel in La Closerie des Lilas, het café in Montparnasse dat beroemd is geworden door Ernest Hemingway. Hier schreef de auteur, als jonge man die worstelde om zijn literaire doorbraak te maken, 's ochtends vaak op het schaduwrijke terras van het café, gewapend met Franse schoolschriften, potloden en een konijnenpoot wiens "klauwen in de voering van je zak krasten en je wist dat je geluk er nog was", zoals hij zou doen schrijven. Bijna een eeuw later trekken toeristen nog steeds naar La Closerie om zich dicht bij de vereerde schrijver te voelen, wiens gebeiteld, jeugdig gezicht - in tegenstelling tot de witbebaarde eminentie van latere jaren - peers van menukaarten. Een koperen plakkaat ingeschreven "E. Hemingway" markeert zijn plek aan de bar. Tegenwoordig is er een andere Hemingway op het terrein, en iedereen lijkt het te voelen. De obers zijn bijzonder attent; onze café-crèmes zijn versierd met een heuvel van madeleines en glinsterende pâtes de fruit. Valerie Hemingway laat ze ongemoeid en bestelt in plaats daarvan nog een koffie. Ze is net helemaal uit haar huis in Bozeman, Montana gevlogen, en net als de doorgewinterde expat die ze is, heeft ze een dutje gedaan en is ze rechtstreeks naar La Closerie gegaan.

insta stories

Zoals zovelen voor ons, zijn we op zoek gegaan naar Hemingway's Parijs. Ik ben bezig met het afronden van een boek over de Parijse jaren van de schrijver, waarvoor Valerie een onschatbare bron is geweest. Ik heb vooral het geluk haar mee te hebben, want, in tegenstelling tot andere gidsen, heeft ze de binnenkant. In 1959 reisde Valerie Danby-Smith, als persoonlijke assistent van Hemingway, met de schrijver naar Parijs om scènes uit zijn jeugd opnieuw te bekijken: het Parijs van Joyce en Fitzgerald; het Parijs van Jake Barnes, Lady Brett Ashley en de verloren generatie; het Parijs waar 'je van bijna niets heel goed kon leven'. Valerie is een zeldzame getuige uit de eerste hand van de stad door zijn ogen, en nu staat ze mij toe er ook getuige van te zijn. "Ik ben vaak teruggegaan, maar ik heb het niet op die manier opnieuw bekeken", vertelt ze me. "Het is te persoonlijk en kostbaar."

De grote lijnen van Hemingway's Parijse jaren zijn bekend. Hij arriveerde in 1921 op de linkeroever, pas getrouwd en schreef berichten voor de Toronto Star; zijn zoon Jack (bijgenaamd Bumby) arriveerde in 1923. Kort daarna gaf Hemingway de journalistiek op om fulltime fictie te schrijven, en in die begintijd, toen niemand zijn toen experimentele korte verhalen zou publiceren, waren hij en zijn vrouw Hadley arm, en soms hongerig en... koud. Maar hun enige probleem, zo schreef hij later, was om te beslissen 'waar je het gelukkigst zou zijn'. Zijn uiteindelijke verslag van die jaren in Een beweegbaar feest herinnerde aan een intens romantische en hoopvolle periode.

Toen hij daarentegen met Valerie terugkwam in Parijs, waren de donkere tijden niet ver weg. Hemingway leek het allemaal te hebben, hij schreef een aantal instant klassiekers en sleepte de Nobelprijs voor Literatuur in de wacht. Toch zou hij al snel zo depressief worden dat hij een shockbehandeling zou ondergaan en uiteindelijk zelfmoord zou plegen, 19 dagen voor zijn 61e verjaardag.

Terugkeren naar Parijs deed hem echter genoegen. Eerder dat jaar had hij Valerie ontmoet, die toen als stringer werkte voor een Belgische nieuwsdienst in Madrid, en hij bood aan haar mentor te worden. Hij beleed al snel romantische interesse in haar, hoewel hij tot aan zijn dood bij zijn vierde vrouw, Mary, zou blijven. (Hemingway had waardering voor vrouwelijke verslaggevers; drie van zijn vrouwen waren journalisten.) Valerie zou uiteindelijk Hemingway worden, maar pas jaren later - en door met Ernests zoon Gregory te trouwen. 'Zo heb ik Ernest niet gezien,' vertelt ze me. "Hij was een beetje vaderlijk. Ik zag mijn toekomst daar niet. Ik was 19."

Toch bleek ze een dankbaar beschermelinge en publiek, en met Valerie en een aantal andere vrienden aan zijn zijde, Hemingway het wereldwijde icoon - erkend en geprezen overal - herleefde het tijdperk van Hemingway, de veelbelovende niemand, terugkerend naar de cafés, boekwinkels en paardenrenbanen die hij bezocht toen alles wat hij op zijn naam had een diepe cache van talent en ambitie.

'Hij was in de wolken', herinnert Valerie zich nu. Niets over hem die zomer en herfst, zegt ze, wees erop dat hij minder dan twee jaar later zelfmoord zou plegen.

Hemingway's Parijs strekt zich uit over vele buurten aan beide zijden van de Seine. Terwijl we wachten tot de regen afneemt, versterken Valerie en ik ons ​​met sterke koffie, en ze vertelt me ​​hoe zij en Hemingway elkaar hebben ontmoet.

"Ik werd gestuurd om hem te interviewen", herinnert ze zich. Hoewel ze lang in de VS heeft gewoond, heeft haar stem nog steeds een vrolijke Ierse melodie, die tegelijkertijd ondeugendheid en waardigheid uitstraalt. In de late jaren vijftig, zegt ze, was ze geen fan van Hemingway; hij werd niet veel gelezen in Ierland. James Joyce was meer haar snelheid. Maar Hemingway had Joyce gekend, wat het vooruitzicht hem te interviewen aangenamer maakte.

Ze moet hem hebben gecharmeerd tijdens hun eerste ontmoeting, in Spanje, omdat hij haar uitnodigde om hem, Mary, en zijn harddrinkende, goedlevende cuadrilla ("bende") naar het stierenvechtfeest van San Fermín. Ze accepteerde het, en door de conclusie van het feest zag Hemingway er niet tegen op haar te zien vertrekken. "Hij zei: 'Waarom niet voor mij werken?' ' herinnert Valerie zich. " 'Je leert meer met ons reizen dan in Madrid te blijven en interviews af te nemen.' Hij bood haar een maandsalaris van 250 dollar aan. Het waren niet haar secretariële vaardigheden die haar de baan bezorgden. "Ik wist dat hij me leuk vond", zegt ze. Je had heel specifieke kwalificaties nodig om een ​​officiële Hemingway-kameraad te worden: "Gevoel voor humor, literatuur kunnen bespreken, een goede drinker en een goede luisteraar zijn. Ik weet niet wat het belangrijkste was."

Hij kan haar ook ingehuurd hebben om zijn vrouw te kwellen. Eerder die zomer had Hemingway Mary gevraagd een inleiding te typen die hij had geschreven voor een nieuwe editie van zijn verhalen, die ze als 'tendentieel, strijdlustig en zelfvoldaan' beschouwde en vertelde hem dat. "Dit gaf hem het excuus om mij in te huren als zijn secretaresse", zegt Valerie. Ze bracht de rest van de zomer door met het flankeren van Hemingway terwijl hij door Spanje reisde om onderzoek te doen De gevaarlijke zomer, zijn postuum gepubliceerde kroniek van een rivaliteit in het stierenvechten. De baan zou alleen de zomer duren, maar toen de herfst aanbrak was het duidelijk dat Valeries werkgever haar als een permanente toevoeging aan zijn entourage beschouwde.

In de herfst bezocht Hemingway Parijs twee keer, want hij werkte ook aan een non-fictieboek dat hij 'mijn Parijs-schetsen' noemde, dat spoedig bekend zou worden als Een beweegbaar feest. Hij liet Valerie het manuscript zien en vroeg haar om hem te volgen terwijl hij door Parijs reisde, de locaties waar hij over schreef opnieuw bezocht en het materiaal controleerde. "Behalve het bevestigen van de details in het boek," vertelt ze me, "was het om het gevoel te krijgen er te zijn."

Been, Mensen, Menselijk lichaam, Foto, Monochroom, Stijl, Interactie, Zwart-wit, Zwart-wit fotografie, Zwart,
De literaire legende en zijn protégée delen een privémoment op zijn 60ste verjaardagsfeestje, in Spanje.

MET DANK AAN VALERIE HEMINGWAY

Verlichting, Meubilair, Restaurant, Servies, Verlichting, Tafelkleed, Plafond, Servies, Interieurinrichting, Barbenodigdheden,
Het eten van oesters in Prunier, wat hij zich 35 jaar eerder niet kon veroorloven, was Hemingway's favoriete bezigheid tijdens de reis van 1959.

MARIA ZIEGELBÖCK

Verlichting, Kamer, Comfort, Woonkamer, Interieurinrichting, Zittend, Interieurinrichting, Lamp, Bank, Fotolijst,
Valerie (die trouwde met Ernest's zoon Gregory) haalt herinneringen op met Blume in het Hôtel Plaza Athénée.

MARIA ZIEGELBÖCK

Hemingways stemming was ruw geweest toen de cuadrilla Parijs binnenkwam. De komende dagen zouden gevuld zijn met champagne, oesters, paardenraces en toevallige ontmoetingen met oude vrienden. Hij hield van Parijs en Parijs hield van hem. Ze reden in een crèmekleurige Lancia Flaminia gevuld met rinkelende wijnflessen, zwenkten de Place Vendôme op en parkeerden buiten het Ritz. Bellboys renden naar buiten om de bagage te halen, gevolgd door Charles Ritz zelf. Hemingway en zijn groep gingen al snel naar een suite en bestelden een magnum champagne, en de auteur richtte zijn aandacht op een pakket dat was verzonden door Gallimard, zijn Franse uitgever. Hij legde het op het bed en zag hoe zijn laatste royalty's binnenstroomden. 'Dit is je gokgeld,' zei hij tegen de cuadrilla, de stapel verdelend. Niets van dit gedrag leek Valerie vreemd, die al had geleerd dat het leven met Hemingway zijn eigen regels volgde. "Dit was niet de echte wereld", zegt ze. Iedereen in de kamer nam een ​​glas champagne. 'We dronken naar Parijs,' zegt Valerie, 'en elkaar en de races en ons leven.'

Hemingway had een lange geschiedenis met het Ritz. In de jaren twintig dronk hij daar met F. Scott Fitzgerald. Later beweerde hij het hotel aan het einde van de Tweede Wereldoorlog persoonlijk te hebben bevrijd. Volgens de legende keek de rest van de stad naar de overwinningsparade. Hemingway bleef in de bar en dronk. In 1928, toen de auteur terugkeerde naar Amerika, vertrouwde hij het Ritz twee stoombootkoffers toe gevuld met zijn bezittingen; het was pas in 1956 dat hij de koffers terugvond en besefte dat ze notitieboekjes bevatten uit het schrijven van De zon komt ook op. Deze ontdekking heeft hem misschien geïnspireerd om aan de Parijse schetsen te beginnen. (Eén scène verwijderd uit De zon komt ook op, waarin Ford Madox Ford een andere schrijver afsnauwt, werd zelfs hergebruikt voor Een beweegbaar feest.)

Valerie en ik gaan naar de Place Vendôme om het hotel te bezoeken. Ze is netjes gekleed in een tweed broekpak en een broche. "Elke minuut gebeurde er iets", herinnert ze zich, terwijl ze naar het gebouw tuurt, dat een grondige renovatie ondergaat. Hemingway organiseerde dagelijkse lunches voor beroemdheden en vrienden (met name luidruchtig waren die bijgewoond door Orson Welles), gevolgd door bezoeken aan de Auteuil-racebaan. 's Avonds "liet hij weten dat hij van 6 tot 20.30 uur in de bar zou zijn", zegt Valerie, "en dat er mensen uit de hele stad zouden komen." Bewonderaars belegerden hem en vroegen hem servetten of stukjes papier te ondertekenen, hoewel ze hem soms aanspraken met "Mr. Steinbeck" of "Mr. Welles."

Nacht, Verlichting, Stad, Straatlantaarn, Gemeente, Grootstedelijk gebied, Straat, Metropool, Automotive verlichting, Stedelijk gebied,
Montparnasse, in de jaren twintig bekend als de wijk, was waar Hemingway zich zou mengen en opdrinken.

MARIA ZIEGELBÖCK

Tekst, Publicatie, Papierproduct, Papier, Boek, Materiaaleigenschap, Briefpapier, Document,

"A Moveable Feast", gepubliceerd in 1964, blijft een van de meest gevierde verslagen van expat Parijs uit de jaren twintig.

Hoed, wit, zwart-wit, drinkgerei, barware, tafelgerei, zwart-wit fotografie, drinken, zwart-wit, fles,
Hemingway viel voor zijn assistent (ze zijn hier te zien in Pamplona, ​​Spanje), maar hij bleef tot zijn dood bij zijn vrouw Mary.

MET DANK AAN VALERIE HEMINGWAY

Broek, Monochroom, Jas, Jas, Bovenkleding, Staand, Monochrome fotografie, Stijl, Zwart-wit, Deur,
Sylvia Beach (links), die de beroemde boekwinkel Shakespeare and Company runde, leende vaak boeken aan haar arme vriend.

Getty Images

Blauw, Tekst, Foto, Lijn, Rechthoek, Parallel, Beige, Document, Kobaltblauw, Papierproduct,
De briefjes die Hemingway naar Valerie stuurde, waren een indicatie van hun band - warm maar professioneel.

MET DANK AAN VALERIE HEMINGWAY

Kin, Voorhoofd, Wenkbrauw, Kraag, Bovenkleding, Formele kleding, Stijl, Blazer, Bediende, Fotografie,

Hemingway's pasfoto uit 1923.

Overhemd, kraag, overhemd, foto, jas, formele kleding, stropdas, stijl, snaarinstrument accessoire, pak,

Hemingway met Bertin, de oude barman van het Ritz.

Beeldhouwkunst, Steenhouwen, Kunst, Monument, Standbeeld, Klassieke beeldhouwkunst, Mythologie, Snijwerk, Reliëf, Oude geschiedenis,
De Jardin du Luxembourg (en de Medici-fontein) waren vaak een welkome afleiding voor de uitgehongerde jonge schrijver.

MARIA ZIEGELBÖCK

Valerie en ik verlaten de Place Vendôme en beginnen aan de wandelingen die zij en Hemingway vroeger maakten. De ochtenden waren heilig voor de auteur - hij schreef van zes tot negen - maar als hij klaar was, liepen hij en Valerie de straat op en gingen terug in de tijd. Mary werd niet meegevraagd. ("Haar wraak voor dit soort dingen: ze ging naar buiten en sloeg Cartier en Hermès", zegt Valerie.) kan slopend zijn - taxi's waren verboten - maar hoewel "je voeten zouden kunnen bloeden, zou je het niet merken", vertelt Valerie mij. Ze hadden geen kaart bij zich: Hemingway herinnerde zich de geografie van de stad tot in detail. Hij maakte ook geen aantekeningen, hoewel hij af en toe een enkel woord noteerde op een notitieboekje dat hij in zijn borstzak bewaarde, wat blijkbaar voldoende was om zijn geheugen later op te frissen. Hij vertrouwde ook op Valerie. ' 'Een goede journalist moet leren observeren', zei hij. 'Houd je ogen en oren open.' Het was de manier waarop hij het zichzelf leerde." (Mary, die ook een verslaggever was geweest, gaf Valerie een iets ander advies: "Slaap je een weg naar de top.")

We steken de rivier over naar Montparnasse, het hart van de expatkolonie van de jaren twintig. Destijds wilde niemand het feest in "the Quarter" missen (niet te verwarren met het Quartier Latin, dat de generatie van Hemingway als passé beschouwde). Zelfs rijke expats lieten hun tiara's en smokings op de rechteroever achter en begaven zich naar Montparnasse, waar de terrassen en bars van het restaurant wemelden van de losbandige. "Velen van hen, echt zeer gerespecteerde en stabiele burgers thuis, werden helemaal gek", herinnert Jimmie Charters, een van de meest populaire barmannen van die tijd, zich in zijn memoires.

Hoewel Hemingway als jonge journalist de cafécultuur belachelijk had gemaakt, betuttelde hij dergelijke plaatsen af ​​en toe. Zijn antipathie weerhield hem er ook niet van om zijn vroegere ontmoetingsplaatsen met Valerie opnieuw te bezoeken. "We dronken overal waar we kwamen", herinnert ze zich. Zij en ik stoppen voor cocktails bij de Dôme en bij de Rotonde, zenuwcentra van de expatscene. Beide zijn opzichtig gerenoveerd en je hebt meerdere Pernods nodig om je vrouwen in cloches en mannen in monocles voor de nabijgelegen tafels voor te stellen.

Waarschijnlijk de meest tot de verbeelding sprekende van de nog bestaande cafés is Le Select, de ontmoetingsplaats voor enkele van de personages in De zon komt ook op, en de Dingo, een beroemde duik. De laatste is nu een bescheiden Italiaans restaurant, L'Auberge de Venise, maar de oorspronkelijke gebogen bar is gebleven, en het was hier, volgens Hemingway, dat hij Fitzgerald ontmoette. Volgens Hemingway overlaadde Fitzgerald hem met gênante complimenten, dronk hij te veel champagne en kreeg hij prompt een black-out. Dit was misschien niet helemaal waar, zegt Valerie. Hemingway zou aan de feiten kunnen sleutelen; het ging allemaal om het creëren van het beste verhaal.

Heeft Hemingway, temidden van alle nostalgie en drinken, ooit de grenzen overschreden met zijn jonge assistent? Nee, zegt Valerie, en ze voegt eraan toe dat ze in die periode niet eens besefte hoe geïnteresseerd hij in haar werd. "In sommige opzichten was hij een erg verlegen man", zegt ze. En als Mary werd bedreigd door haar aanwezigheid: "Ik was me er totaal niet van bewust. Als ik had gedacht dat er een breuk zou komen, zou ik terug zijn gegaan naar Ierland."

Nadat Bumby was geboren, had Hemingway een plek nodig om te schrijven. Hij huurde een tijdje een zolderkamer in de buurt, maar werkte ook bij cafés. De Dôme en de Rotonde werden overspoeld met posers, vond hij, dus in plaats daarvan zette hij La Closerie uit, ook aan de Boulevard du Montparnasse, maar net ver genoeg weg. Als hij klaar was met werken, zou hij zichzelf belonen met een bezoek aan Brasserie Lipp, waar hij "zeer koud" bier en "een worst als een zware brede frankfurter in tweeën gesneden en bedekt met een speciale mosterdsaus." Hij dweilde "de olie en alle saus op met brood en [dronk] het bier langzaam."

Valerie en ik gaan op weg naar dat restaurant, met zijn kronkelige kroonluchters en obers met grillige gezichten. Hemingway was "blij dat hij zich alles zo goed herinnerde" toen hij en Valerie terugkeerden naar Lipp, zegt ze. Het personeel maakte net zoveel ophef als het Ritz, maar volgens Valerie beschouwde de auteur de plaats niet als een heiligdom. "Hij schreef zijn leven niet de ernst voor die geleerden nu doen." We bekijken Lipp's kaartformaat menu en bestellen escargots en wijn. Aan het einde van onze maaltijd strompelt een dronken toerist die op de een of andere manier heeft gehoord dat er een Hemingway was gearriveerd, naar Valerie en staat erop selfies met haar te maken. Valerie heeft 10 minuten nodig om zichzelf eruit te halen. "Dit is niets vergeleken met hier bij Hemingway zijn", zegt ze opgewekt. "Meer dan eens moest hij iemand slaan."

Jurk, Foto, Zwart-wit, Zwart-wit fotografie, Vintage kleding, Zwart-wit, Kledingstuk uit één stuk, Dagjurk, Retro stijl, Familie,
Valerie (uiterst links) bracht de zomer van 1959 door met touren door Spanje met haar mentor en zijn vrienden, waaronder Gianfranco en Cristina Ivancich.

MET DANK AAN VALERIE HEMINGWAY

Deur, Vastgoed, Reflectie, Stedenbouw, Schaduw, Zuil,
De originele Shakespeare and Company werd gedwongen te sluiten tijdens de Tweede Wereldoorlog. Een bewonderaar opende in 1951 een nieuwe versie.

MARIA ZIEGELBÖCK

Sieraden, Modeaccessoire, Gordijn, Ketting, Blazer, Lichaamssieraden, Modevormgeving, Makeover, Sjaal, Vintage kleding,
Valerie bezit de zeldzame kennis die velen, waaronder Blume, naar Parijs zijn gekomen om te zoeken: de stad gezien door Hemingway's ogen.

MARIA ZIEGELBÖCK

OIn de dagen dat Hemingway zich zelfs voor Brasserie Lipp te arm voelde, ging hij naar de Jardin du Luxembourg, waar hij kon wandelen gratis tussen de wuivende kastanjebomen en waar, belangrijker nog, hij "niets te eten zag en rook", zoals hij zou schrijven in Een beweegbaar feest. Hij beweerde dat hij vroeger soms zo blut was dat hij een van de duiven uit de tuin in een hinderlaag lokte en hem terugsmokkelde naar een kookpot in Bumby's kinderwagen. Valerie beschouwt deze mythe van Hemingway: "Hij is grootgebracht met een pistool in zijn hand, maar duiven knuppelen..." Ze loopt lachend weg.

We banen ons een weg door Montparnasse. Op dit punt, uitgeput door al het lopen, dwing ik Valerie in een Uber-auto; Hemingway zou niet onder de indruk zijn geweest. De auto slingert een heuvel op naar zijn eerste appartement in Parijs, een krappe flat aan de Rue du Cardinal Lemoine 74. 'Het adres,' herinnerde hij zich in... Een beweegbaar feest, "kan niet armer zijn geweest." Een bal musette (arbeidersdanszaal) op de begane grond trok luidruchtige klanten aan die Hadley bang maakten, maar Hemingway hield van de plek. Volgens Valerie waren zijn dansvaardigheden vergelijkbaar met zijn Frans: "Hij was geen goede danser, maar hij vond het idee ervan geweldig."

De luidruchtige danszaal is allang verdwenen; vandaag herbergt de ruimte een mooie Franse kledingwinkel. Een reisbureau op de tweede verdieping knikt naar de beroemde voormalige huurder van het gebouw: "Agence de Voyage 'Under Hemingway's'." "Dit gebouw vertegenwoordigde het begin van alles", voegt ze eraan toe. "Het was een onschuld. Hier waren hij en Hadley het gelukkigst."

Dat gezegd hebbende, hun huwelijk was niet zo idyllisch als hij het deed klinken Een beweegbaar feest. Ze hadden een paar goede jaren, maar Hadley verloor toen bijna al het niet-gepubliceerde vroege werk van Hemingway door een onvoorzichtig ongeluk, wat hun relatie voor altijd veranderde. Ging hij het appartement binnen toen hij en Valerie terugkwamen om naar het gebouw te kijken, vraag ik? "Hij wilde niet", zegt ze. Kort nadat Hemingway voor het eerst in Parijs aankwam, werd hij voorgesteld aan Gertrude Stein, wiens salon "was als een van de beste kamers in het mooiste museum, behalve dat er een grote open haard was en het was warm en comfortabel en ze gaven je goede dingen om te eten en thee en natuurlijke gedistilleerde likeuren gemaakt van paarse pruimen, gele pruimen of wilde frambozen," Hemingway schreef. Stein begeleidde Hemingway, maar hun vriendschap verzuurde uiteindelijk en veranderde in een vervelende openbare rivaliteit. In 1959 was Stein 13 jaar dood en Hemingway 'voelde verzoenend', herinnert Valerie zich, 'hoewel hij haar altijd 'Gertrude Stein' noemde, nooit 'Gertrude'. Het waren geen maatjes."

Tegenwoordig verspert een hek van glas en ijzer de ingang van het voormalige huis van Stein aan de Rue de Fleurus 27, en terwijl we buiten staan, wensen we onszelf een man draaft door de straat, zwetend van een run in de Jardin du Luxembourg, en tikt een code in op een paneel dat de poort opent. Als hij hoort dat Valerie een Hemingway is, laat hij ons toe tot de citadel. (In het tijdperk van Stein werd aan potentiële gasten gevraagd: "Wie is je inbrenger?") Van buiten ziet het Stein-appartement er klein uit. De luiken zijn open, maar het is moeilijk om naar binnen te kijken, alsof het huis zichzelf beschermt tegen voyeurs. Op elk moment voelt het alsof je een glimp kunt opvangen van Stein die langs het raam schrijdt, geflankeerd door Picasso of Matisse.

Soms werden Valerie en Hemingway door noodgedwongen gedwongen uit hun toer door het verleden te schrikken. Op een gegeven moment raakte Mary Hemingway overstuur nadat haar man gasten in hun huis in Cuba had uitgenodigd zonder haar te raadplegen. Om de breuk te herstellen, liet ze weten dat een bepaald paar diamanten oorbellen van Cartier zou kunnen helpen. Hemingway deed naar behoren een tweed jasje en een stropdas aan en liep, terwijl hij er ongemakkelijk uitzag, met Valerie naar de flagshipstore van Cartier, aan de Rue de la Paix. (Daar kwamen ze toevallig de hoofdbarman van het Ritz tegen, die ook "un petit bijoux" kocht, vermoedelijk voor zijn nichtje.) Nadat hij de prijs van Mary's oorbellen had vernomen, koos Hemingway voor een meer bescheiden diamanten broche.

"Mary was zelf een ruwe diamant", zegt Valerie als we de winkel op de derde dag van ons avontuur opnieuw bezoeken. (De kamer waar hij de broche kocht, is nu een privésalon voor VIP-klanten.) Ze zei: 'Je kunt je lol hebben, maar je gaat ervoor betalen.'" Valerie glimlacht. "Zo zijn de dingen soms."

's Avonds, na een rechtbank in de Ritz-bar, aten Hemingway en zijn entourage in restaurants die hij zich 35 jaar geleden gewoonlijk niet had kunnen veroorloven. Een favoriete bestemming: Prunier, een strak visrestaurant vlakbij de Arc de Triomphe. Vroeger was het mogelijk om Prunier's oesters en crabe mexicaine te proeven, met een glas Sancerre, pas na een goede dag op het circuit of iets dergelijks.

Valerie en ik gaan er op onze laatste avond heen om het te vieren. Prunier blijft een sobere juwelendoos, zijn zwarte muren ingelegd met witte art-decoontwerpen, obers die langs de tafels glijden met hopen kaviaar. Al snel komt er een schaal met oesters. Valerie plaagt er een open, nipt van haar champagne en bekijkt de blauw-witte keramische borden, waar Mary zo dol op was dat ze er een dozijn naar huis stuurde. Hemingway was altijd bijzonder opgewonden voor een Prunier-uitje. "Het was: 'We gaan vanavond naar Prunier!'", zegt Valerie. Zo'n uitbundigheid leek verplicht: Hemingway was zelden lauw over wat dan ook, en zijn enthousiasme was merkwaardig aanstekelijk. Verbijsterde vrienden zouden merken dat ze met de auteur in een geïmproviseerde bokswedstrijd aan het vechten waren of hem volgden naar een arena.

uiteindelijk de Beweegbaar feest De factcheck-tour kwam ten einde, en opnieuw aarzelde Hemingway om Valerie te laten gaan.' 'Je bent zo behulpzaam voor me geweest,' 'herinnert Valerie zich dat hij zei. Vervolgens schokte hij haar door met zelfmoord te dreigen als ze weigerde bij hem te blijven. Ze verzette zich en raadpleegde toen stilletjes een vriend. "Ik vroeg: 'Moet ik stoppen terwijl ik vooruit ben?' En hij zei: 'Ben je gek? Hoe dan ook, hij zal het snel beu zijn om jou in de buurt te hebben.'" Ze besloot uiteindelijk om zich bij hem en Mary in Cuba te voegen en bleef Hemingway's assistent tot aan zijn dood.

Eind oktober ging Hemingway aan boord van een trans-Atlantische lijnboot terug naar de Verenigde Staten; Mary was weken eerder teruggekomen. Toen het schip wegreed, stond de cuadrilla op het dok, "beroofd", ging toen naar Prunier en probeerde het feest gaande te houden. Maar Valerie realiseerde zich al snel dat "het niet de plek was die magie was.

"Ik heb nog nooit iemand ontmoet die niet alleen van het leven genoot, maar die het ook begreep", zei ze. "Bij hem zijn was een verrijking van de zintuigen. Pas toen hij vertrok, realiseerde ik me hoe buitengewoon mijn ervaring was geweest."

Van:Stad en land VS

Deze inhoud is gemaakt en onderhouden door een derde partij en geïmporteerd op deze pagina om gebruikers te helpen hun e-mailadressen te verstrekken. Mogelijk vindt u meer informatie over deze en soortgelijke inhoud op piano.io.