Savannah, Georgia Opknapper

De dag dat ik de vermelding vond, was dezelfde dag dat de rechter de scheidingspapieren afrondde. We waren 18 jaar samen, 16 jaar getrouwd. Mijn nu-ex had gevraagd om het huis te houden, maar niet onze kinderen. We konden nergens heen. Ik was woedend, bloedarm en gek van verdriet en angst. Terwijl ik op de bank aan het surfen was, streamde ik Ashley Judd-seriemoordenaarsfilms en zocht ik woedend op realtor.com naar woningen in zuidelijke staten. Ik wist niet zeker waar ik wilde wonen, maar het was niet de Midwest. Het was niet het land van negatieve winters van 30 graden en zinderende, gewelddadige zomers; mislukt huwelijk; boerenmarkten waar mijn stand niet langer de ster van was. Ik was geen boer meer. Ik was geen vrouw. Ik was van middelbare leeftijd, had weinig werk, was te zwaar, ex-vrouw. En verloren.

De kinderen en ik bleven bij elkaar, onvoorstelbaar arm maar in staat om te herbouwen, in staat om te genezen. Samen. Ik wikkelde mijn verdriet om dat woord, verstopte me onder mijn liefdesverdriet en doorzocht de makelaarspagina's. In mijn verbeelding is Savannah, Georgia, een plaats van schrijvers en kunstenaars en warmte en zoete thee en eindeloze boulevards. Ik typte gekke parameters in: hardhouten vloeren omdat de astma en het tapijt van mijn zoon een dodelijke combinatie waren; vijf slaapkamers, zodat elk kind zijn eigen kamer kon hebben en ik een eigen kamer had om te schrijven; en een open haard omdat ik gezworen had, Scarlet O'Hara-stijl, dat ik het nooit meer koud zou hebben! Er kwam één lijst naar voren. Een. Een boerderij met vijf slaapkamers net buiten Savannah. Listing zei:

Heeft nieuwe fundering en dak nodig. Verkoper gemotiveerd. De foto's waren van vreemde hoeken en elke kamer was vreemd lichtroze geverfd.

Ik stuurde een e-mail en maakte een afspraak om een ​​huis 1200 mijl verderop te bekijken.

De witte boerderij uit 1875 zag er klein uit vanaf de weg. Ik kon het nauwelijks zien door alle levende eiken en crêpe mirtebomen. Maar het zag er ook groots uit; door het perspectief leek het op een Frans schilderij, de hitte van de zanderige oprit die opsteeg en het uitzicht net genoeg vervormde. Opzichtige roze en witte azalea's, overwoekerd, hielden de wacht rond de volledige omhullende veranda; camelia's en bloeiende bomen die eruitzagen als de rozen van Alice in Wonderland's Red Queen's flankeerden elke hoek. Als de buitenkant van een heel huis shabby-chic kon zijn, dan was deze dat wel.

Ik liep de brede verandatrap op en opende de voordeur, voelde de houten vloer onder mijn voeten, nam de staat van het sanitair en de bedrading in me op, alles was roze geverfd, de waterschade, de gootstenen waren allemaal uitgeschakeld en de verschillende geuren van verlaten huis - een mix van oude rook en vochtigheid. Ik kon door de schimmel op de muren kijken, de ernstige helling van de vloer en het stof. Dit huis had goede botten, dit huis kon mij vasthouden, mij en mijn verdriet vasthouden. Dat is alles wat ik nodig had. Ik luisterde naar het kraken van de vloer, leunde tegen een deurpost, noteerde scheuren en knikkend pleisterwerk. Dit huis kan me vasthouden. Het had het ook overleefd verlaten te zijn.

De verkoper was erg gemotiveerd en het huis was in slechte staat, maar ik kende dit bedrijf. Voordat ik dichter werd, gebruikte ik een hamer, hielp ik mijn grootvader in zijn timmerwerkplaats, hielp ik mijn moeder met het opknappen van vloeren en ging ik naar de graduate school voor monumentenzorg. Ik zou hartgrenen hardhouten vloeren hebben, een lichte keuken uit de jaren 50, drie open haarden en een veranda rondom. En ik zou verf alles blauw. De kinderen en ik zouden het vullen met liefde en gelach. En we hebben.

---

Volg Huis Mooi op Instagram.

Deze inhoud is gemaakt en onderhouden door een derde partij en geïmporteerd op deze pagina om gebruikers te helpen hun e-mailadressen te verstrekken. Mogelijk vindt u meer informatie over deze en soortgelijke inhoud op piano.io.