Michelle Obama praat met Oprah over nieuwe memoires, worden

In een onthullend interview vertelde voormalig first lady Michelle Obama – en auteur van de nieuwe memoires "Worden"— vertelt over haar minst favoriete vragen, #relationshipgoals, het leven na het Witte Huis en de waarheid die ze eindelijk hardop kan zeggen.

---

Als je op de ochtend van 6 september langs de Hearst Tower in New York City was gelopen, denk ik dat je het gebouw misschien hebt gevoeld. Ongeveer 200 mensen - redacteuren en leidinggevenden van Hearst-tijdschriften, en enkele zeer opgewekte middelbare schoolmeisjes - wachtten, velen letterlijk op het puntje van hun stoel, op mijn speciale gast. En al deze mensen hadden tot geheimhouding gezworen - niet alleen over wat deze speciale gast zou kunnen zeggen tijdens ons gesprek, maar over het feit dat er zelfs een gesprek was, dat mijn gast even was daar. Absoluut, totale geheimhouding. Vanuit een kamer vol professionele communicators en middelbare scholieren. Zoals ik al zei: pulserend.

En wie kan het hen kwalijk nemen?

Michelle LaVaughn Robinson Obama doet niet veel interviews, en dit was de eerste keer dat ze sprak over haar nieuwe memoires, Worden(Kroon). Het is een opmerkelijk boek - ik dring er bij u op aan, dring er bij u op aan het te lezen. Omdat ik mevr. Obama al 14 jaar, en ik kan je zeggen: ze is alles wat je denkt dat ze is en nog wat. Ze diende als de first lady van ons land met zo'n waardigheid, zo'n gratie, zo'n stijl. Maar tegelijkertijd is ze echt net als wij allemaal. Ik ben opgewonden dat je dat aan haar ziet, en haar beter leert kennen, en bijpraten over wat ze de afgelopen twee jaar heeft gedaan. Dus bereid je voor om gefascineerd te zijn. En aan iedereen die in september in die kamer was: je kunt nu uitademen.

Oprah Winfrey: Laat ik eerst zeggen: Niets maakt me gelukkiger dan eens goed te gaan lezen. Dus toen ik me realiseerde - in het voorwoord! - wat een buitengewoon boek er zou komen, was ik zo trots op je. Je hebt het geland. Het boek is teder, het is meeslepend, het is krachtig, het is rauw.
Michelle Obama: Bedankt.

Waarom WordenG?
We hadden eigenlijk een blooperlijst met titels waar we hier niet op in zullen gaan. Maar Worden heb het net allemaal op een rijtje gezet. Een vraag die volwassenen aan kinderen stellen - ik denk dat het de slechtste vraag ter wereld is - is: "Wat wil je worden als je groot bent?" Alsof opgroeien eindig is. Alsof je iets wordt en dat is alles.

Deze inhoud is geïmporteerd uit {embed-name}. Mogelijk kunt u dezelfde inhoud in een ander formaat vinden, of u kunt meer informatie vinden op hun website.

Je groeit op en je bent veel verschillende dingen - zoals je veel verschillende dingen bent geweest.
En ik weet niet wat de volgende stap zal zijn. Dat zeg ik altijd tegen jongeren. Weet je, alle jonge vrouwen hebben waarschijnlijk een magisch getal van hoe oud je zult zijn als je je volwassen zult voelen. Over het algemeen, als je denkt dat je moeder je niet meer zal vertellen wat je moet doen.

[Lacht]

Maar de waarheid is dat voor mij elk decennium iets verbazingwekkends heeft opgeleverd dat ik me nooit had kunnen voorstellen. En als ik was gestopt met zoeken, had ik zoveel gemist. Dus ik word nog steeds, en dit is het verhaal van mijn reis. Hopelijk leidt het tot gesprekken, vooral onder jongeren, over hun reizen.

Er staan ​​zoveel onthullingen in dit boek. Was schrijven over je privéleven eng?
Eigenlijk, nee, want dit is wat ik me realiseerde: mensen vragen me altijd: "Waarom ben je zo authentiek?" "Hoe komt het dat mensen contact met je maken?" En ik denk dat het begint omdat ik me leuk vind. Ik hou van mijn verhaal en alle stoten en blauwe plekken. Ik denk dat dat is wat mij uniek maakt. Ik ben dus altijd open geweest naar mijn staf, naar jongeren, naar mijn vrienden. En nog iets, Oprah: ik weet dat, of we het nu leuk vinden of niet, Barack en ik rolmodellen zijn.

JEP.
Ik haat het als mensen die in de publieke belangstelling staan ​​- en zelfs de publieke opinie zoeken - een stap terug willen doen en zeggen: "Nou, ik ben geen rolmodel. Ik wil die verantwoordelijkheid niet." Te laat. Jij bent. Jongeren kijken naar je. En ik wil niet dat jonge mensen hier naar me kijken en denken: Nou, ze heeft het nooit zwaar gehad. Ze had nooit uitdagingen, ze had nooit angsten.

Dat gaan we niet denken na het lezen van dit boek. Dat gaan we helemaal niet denken.
[Lacht]

Miljoenen mensen hebben zich afgevraagd hoe het met je gaat, hoe de overgang is - en ik denk dat er geen beter voorbeeld is dan het toastverhaal. Kun je het toastverhaal delen?
Nou, ik begin het voorwoord meteen in een van de eerste weken nadat we na de overgang naar ons nieuwe huis waren verhuisd - ons nieuwe huis in Washington, een paar mijl verwijderd van de witte Huis. Het is een prachtig bakstenen huis, en het is het eerste gewone huis, met een deur en een deurbel, dat ik in ongeveer acht jaar heb gehad.

Acht jaar.
En dus gaat het toastverhaal over een van de eerste nachten dat ik daar alleen was - de kinderen waren weg, Malia zat in haar tussenjaar, ik denk dat Barack op reis was en ik was voor het eerst alleen. Als first lady ben je niet veel alleen. Er zijn altijd mensen in huis, er staan ​​mannen op wacht. Er is een huis vol SWAT-mensen, en je kunt je ramen niet openen of naar buiten lopen zonder ophef te veroorzaken.

Kunt u geen raam openen?
Kan geen raam openen. Sasha probeerde het op een dag - Sasha en Malia allebei. Maar toen kregen we het telefoontje: "Sluit het raam."

[Lacht]
Dus hier ben ik in mijn nieuwe huis, alleen ik en Bo en Sunny, en ik doe een simpel ding. Ik ga naar beneden en open de kast in mijn eigen keuken - wat je niet doet in het Witte Huis omdat er altijd iemand is die gaat: "Laat me dat pakken. Wat wil je? Wat heb je nodig?" - en ik maakte een toast voor mezelf. Kaas toast. En toen nam ik mijn toast en liep naar mijn achtertuin. Ik zat op de stoep en er blaften honden in de verte, en ik realiseerde me dat Bo en Sunny echt nog nooit honden van de buren hadden gehoord. Ze hebben zoiets van, wat is dat? En ik dacht: "Ja, we zijn nu in de echte wereld, jongens."
[Lacht]
En het is dat rustige moment waarop ik me in dit nieuwe leven vestig. Tijd hebben om na te denken over wat er de afgelopen acht jaar is gebeurd. Want wat ik me realiseerde, is dat er absoluut geen tijd was om na te denken in het Witte Huis. We bewogen in zo'n razend tempo vanaf het moment dat we door die deuren liepen tot het moment dat we vertrokken. Het was dag in dag uit, want wij, Barack en ik, voelden ons echt verplicht om veel gedaan te krijgen. We waren bezig. Ik zou dinsdag vergeten wat er op maandag was gebeurd.

Mm-hm.
Ik vergat hele landen die ik bezocht, letterlijk hele landen. Ik had een discussie met mijn stafchef omdat ik zei: "Weet je, ik zou graag een keer naar Praag gaan." En Melissa zei: "Je was erbij." Ik had zoiets van: "Nee, dat was ik niet. Was niet in Praag, ben nooit in Praag geweest."

Omdat het in zo'n razend tempo gebeurt.
Ze moest me een foto van mij in Praag laten zien om het geheugen te laten joggen. Dus de toast was het moment dat ik tijd had om na te denken over die acht jaar en mijn reis om te worden.
Bij het lezen van het boek kan ik zien hoe alles wat je in je leven hebt gedaan je heeft voorbereid op de momenten en jaren die voor je liggen. Ik geloof dit.
Dat is als je er zo over nadenkt. Als je jezelf als een serieus persoon in de wereld beschouwt, bouwt elke beslissing die je neemt echt op naar wie je gaat worden.
Ja, en dat zie ik aan jou in de eerste klas. Je was een presteerder met een A+++ instelling.
Mijn moeder zei dat ik een beetje extra was.
Het krijgen van die kleine gouden sterren betekende iets voor je.
Ja. Terugkijkend realiseerde ik me dat er iets in mij was dat de context begreep. Mijn ouders gaven ons al heel vroeg de vrijheid om gedachten en ideeën te hebben.

Ze lieten jou en [je broer] Craig het uitzoeken?
Oh god, ja, dat deden ze. En wat ik me realiseerde was dat prestatie ertoe deed, en dat kinderen vroeg zouden worden opgespoord, en dat als je niet demonstreerde... vermogen - vooral als een zwarte jongen aan de zuidkant met een arbeidersachtergrond - toen waren mensen al klaar om je in een doos met onderprestatie. Ik wilde niet dat mensen dachten dat ik geen hardwerkend kind was. Ik wilde niet dat ze dachten dat ik 'een van die kinderen' was. De 'slechte kinderen'. Er zijn geen slechte kinderen; er zijn slechte omstandigheden.

Je noemt deze zin die ik zo leuk vind, ik denk dat het op een T-shirt of zoiets zou moeten staan. 'Mislukken', zegt u, 'is een gevoel lang voordat het een daadwerkelijk resultaat wordt. Het is kwetsbaarheid die voortkomt uit zelftwijfel en vervolgens, vaak opzettelijk, door angst wordt geëscaleerd." Falen is een gevoel lang voordat het een daadwerkelijk resultaat wordt. Je wist dit wanneer?
O, eerste klas. Ik zag mijn buurt om me heen veranderen. In de jaren 70 zijn we daarheen verhuisd. We woonden bij mijn oudtante in een heel klein appartement boven een huis dat zij bezat. Ze was een lerares en mijn oudoom was een Pullman-portier, dus ze konden een huis kopen in wat toen een overwegend blanke gemeenschap was. Ons appartement was zo klein dat wat waarschijnlijk de woonkamer was, was opgedeeld in drie 'kamers'. Twee waren die van mij en mijn broer; elk paste in een eenpersoonsbed, en het was gewoon houten lambrisering die ons scheidde - er was geen echte muur, we konden tussen ons praten. Zoals, "Craig?" "Ja?" "Ik ben wakker. Ben je wakker?" We gooiden als spel een sok over de lambrisering.

Het beeld dat je zo mooi schetst in Becoming, is dat jullie vieren - jij, Craig en je ouders - elk een hoek van een vierkant waren. Je familie was het plein.
Ja absoluut. We leefden een nederig leven, maar het was een vol leven. We hadden niet veel nodig, weet je? Als je het goed deed, deed je het goed omdat je dat wilde. Een beloning was misschien pizza-avond of een ijsje. Maar de buurt was overwegend blank toen we er kwamen wonen, en tegen de tijd dat ik naar de middelbare school ging, was het overwegend Afro-Amerikaans. En je begon de effecten te voelen in de gemeenschap en de school. Dit idee dat kinderen niet weten wanneer ze niet worden geïnvesteerd - ik ben hier om je te vertellen dat ik het als eersteklasser voelde.

Je zegt dat je ouders in je hebben geïnvesteerd. Ze hadden geen eigen huis. Ze gingen niet op vakantie -
Ze hebben alles in ons geïnvesteerd. Mijn moeder ging niet naar de kapper. Ze kocht geen nieuwe kleren voor zichzelf. Mijn vader was ploegenarbeider. Ik zag mijn ouders offers voor ons brengen.
Wist je toen dat het een offer was?
Onze ouders hebben ons niet schuldig gemaakt, maar ik had ogen, weet je? Ik zag mijn vader elke dag in dat uniform werken.

Je vader reed in een Buick Electra 225. Dat deed mijn vader ook.
Deuce en een kwart.

Deuce en een kwart.
We hadden onze kleine ambitieuze momenten toen we in Deuce and a Quarter stapten en naar de mooiere buurten reden en naar de huizen keken. Maar de Deuc and a Quarter voor mijn vader vertegenwoordigde meer dan alleen een auto omdat mijn vader gehandicapt was. Hij had MS en had al geruime tijd moeite met lopen. Die auto waren zijn vleugels.
Ja.
Er zat stroom in die auto. Ik noem het een kleine capsule waarin we kunnen zijn en de wereld kunnen zien op een manier die we normaal niet zouden kunnen.
Een venster op de wereld. Weet je, ik waardeer de manier waarop je niet alleen hebt kunnen onthullen wat er met je familie is gebeurd, maar wat er met alle families aan de hand was. We praten vaak over de invloed van systemisch racisme op generaties. En de manier waarop je schrijft over je grootvader Dandy - ik vond dit zo mooi:

"Geleidelijk verlaagde hij zijn hoop, liet hij het idee van studeren los en dacht hij dat hij in plaats daarvan een opleiding tot elektricien zou volgen, maar ook dit werd snel gedwarsboomd. Als je als elektricien (of als staalbewerker, timmerman of loodgieter) op een van de grote banen in Chicago wilde werken, had je een Union-kaart nodig. En als je zwart was, was de kans groot dat je er geen zou krijgen. Deze specifieke vorm van discriminatie veranderde het lot van generaties Afro-Amerikanen, waaronder veel van de mannen in mijn familie, waardoor hun inkomen, hun kansen en uiteindelijk hun ambities."

Ik denk niet dat ik ooit een meer hartverscheurende waarheid heb horen uitleggen in zulke eenvoudige, menselijke termen. Hebben je ouders jou en Craig op een bepaald moment laten zitten en uitleggen dat de wereld niet altijd eerlijk is?
Oh, ja, we zouden de hele tijd gesprekken hebben. En mijn ouders hebben me geholpen te beseffen dat er iets gebeurt met iemand die diep van binnen weet dat hij meer is dan wat zijn kansen hem toestonden. Voor Dandy borrelde het in hem op in een ontevredenheid die hij niet van zich af kon schudden. Daarom hebben mijn grootouders zo hard gewerkt om ons leven te veranderen. En dat is iets wat ik begreep. Toen ik mijn grootouders zag en hoorde over hun offer, dacht ik: Oh, klein meisje, je kunt maar beter die gouden ster pakken. Ze rekenen op je.

Het is wat Maya Angelou altijd zei: Je bent betaald.
Absoluut.
Dus na de middelbare school ging je naar Princeton en daarna naar Harvard Law School. En toen kwam je bij dit prestigieuze advocatenkantoor in Chicago. Nu, dit - toen ik dit las, zette ik er drie cirkels omheen en twee sterren. U schrijft: "Ik haatte het advocaat te zijn."
Oh god, ja. Pardon, advocaten.
"Ik wilde eigenlijk een leven. Ik wilde me heel voelen." Ik wilde dat van de bergtoppen schreeuwen omdat ik weet dat zoveel mensen dit gaan lezen die banen hebben die ze haten, maar die het gevoel hebben dat ze moeten doorgaan. Hoe ben je daarbij gekomen?
Het kostte me veel moeite om dat hardop tegen mezelf te zeggen. In het boek neem ik je mee op de reis van wie die kleine strevende doorzetter werd, en dat is wat veel hardrijdende kinderen worden: een boxchecker. Goede cijfers halen: check. Meld je aan bij de beste scholen, ga naar Princeton: check. Ga daarheen, wat is je hoofdvak? Uh, iets waar ik goede cijfers voor krijg, zodat ik rechten kan gaan studeren, denk ik? Rekening. Rechten studeren: check. Ik was geen uitwijker. Ik was niet iemand die risico's zou nemen. Ik verengde mezelf tot het zijn wat ik dacht dat ik zou moeten zijn. Er was verlies voor nodig - verliezen in mijn leven die me deden denken: Heb je ooit stilgestaan ​​bij wie je wilde zijn? En ik besefte dat ik dat niet had gedaan. Ik zat op de 47e verdieping van een kantoorgebouw zaken door te nemen en memo's te schrijven.
Wat ik er zo leuk aan vond, is dat het tegen iedereen die het boek leest zegt: je hebt het recht om van gedachten te veranderen.
Oh god, ja.

Was je bang?
Ik was doodsbang. Weet je, mijn moeder gaf geen commentaar op de keuzes die we maakten. Ze was leven en laten leven. Dus op een dag bracht ze me van het vliegveld nadat ik documenten had gemaakt in Washington, D.C., en ik dacht: "Ik kan dit niet de rest van mijn leven doen. Ik kan niet in een kamer zitten en naar documenten kijken." Ik zal niet ingaan op wat dat is, maar het is dodelijk. Dodelijk. Documentproductie. Dus deelde ik met haar in de auto: ik ben gewoon niet gelukkig. Ik voel mijn passie niet. En mijn moeder - mijn niet-betrokken, leven en laten leven moeder - zei: "Verdien het geld, maak je zorgen dat je later gelukkig zult zijn." Ik was als [slikt], Oh. Oke. Want hoe toegeeflijk moet dat voor mijn moeder hebben gevoeld.

Ja.
Toen ze dat zei, dacht ik: wauw - wat - waar kom ik vandaan, met al mijn luxe en mijn passie? De luxe om zelfs maar te kunnen beslissen - wanneer ze pas weer aan het werk kon en zichzelf kon vinden nadat ze ons naar de middelbare school had gebracht. Dus ja. Het was moeilijk. En toen ontmoette ik deze man Barack Obama.

Barack Obama.
Hij was het tegenovergestelde van een boxchecker. Hij slingerde alle kanten op.

---

Je schrijft, over hem ontmoeten: "Ik had mijn bestaan ​​zorgvuldig opgebouwd, elk los en wanordelijk stukje erin gestopt en opgevouwen, alsof ik een strak en luchtloos stuk origami bouwde... Hij was als een wind die alles dreigde te verstoren." In het begin hield je er niet van om onrustig te zijn.
Oh God nee.

Hier hou ik zo veel van - een moment dat me kapot maakt: "Ik werd op een nacht wakker en merkte dat hij naar het plafond staarde, zijn profiel verlicht door de gloed van straatlantaarns buiten. Hij zag er vaag verontrust uit, alsof hij over iets heel persoonlijks nadacht. Was het onze relatie? Het verlies van zijn vader? 'Hé, waar denk je aan daar?' Ik fluisterde. Hij draaide zich om en keek me aan, zijn glimlach een beetje schaapachtig. 'O,' zei hij, 'ik dacht net aan inkomensongelijkheid.'"
Dat is mijn schat.

[Lacht]
Ik bedoel, hier is deze man en in die tijd was ik een jonge professional. Dit was toen ik tot mezelf kwam, toch? Ik had een baan die meer betaalde dan mijn ouders ooit in hun leven verdienden. Ik was aan het rollen met de burgerlijke klasse.

Uh Huh.
Mijn vrienden hadden condos, ik had een Saab. Ik weet niet wat tegenwoordig cool is, maar een Saab, vroeger - oh ja. Ik had een Saab en de volgende stap was, oké, je gaat trouwen, je hebt een mooi huis, en zo maar door en door. Ja, de grotere problemen van de wereld waren belangrijk. Maar het belangrijkste was waar je naartoe ging in je carrière. Ik praat over Barack die een paar van mijn vrienden heeft ontmoet en hoe dat niet echt uitpakte.

[Lacht]
Omdat hij zo'n serieuze man is met inkomensongelijkheid, en mijn vrienden zijn als...
Je liet ons echt in de relatie. Ik bedoel, tot aan het voorstel en alles. Jij ook schrijf over enkele grote verschillen tussen jullie twee in de eerste jaren van jullie huwelijk. U zegt: "Ik begreep dat het alleen maar goede bedoelingen waren die hem ertoe zouden brengen te zeggen: 'Ik ben onderweg!' of 'Bijna thuis!'"
Oh god, ja.

"En een tijdje geloofde ik die woorden. Ik zou de meisjes hun nachtelijke bad geven, maar het slapen gaan uitstellen zodat ze konden wachten om hun vader een knuffel te geven." En dan beschrijf je deze scène waarin je had gewacht: Hij zegt: "Ik ben onderweg, ik ben onderweg." Hij niet komen. En dan doe je het licht uit - ik hoorde ze klikken, zoals je het schreef.
Mm-hm.

Die lichten klikken, je ging naar bed. Je was gek.
Ik was boos. Als je gaat trouwen en kinderen hebt, wordt je hele plan opnieuw op zijn kop gezet. Vooral als je gaat trouwen met iemand die een carrière heeft die alles opslokt, en dat is wat politiek is.

Ja.
Barack Obama leerde me uitwijken. Maar zijn slingerende soort - weet je, ik zwaai in de wind. En nu heb ik twee kinderen, en ik probeer alles binnen te houden terwijl hij heen en weer reist vanuit Washington of Springfield. Hij had dit prachtige optimisme over tijd. [Lacht] Hij dacht dat er veel meer van was dan er in werkelijkheid was. En hij zou het constant vullen. Hij is een platendraaier - borden op stokken, en het is niet spannend tenzij er een op het punt staat te vallen. Er was dus werk dat we als koppel moesten doen. Counseling die we moesten doen om dit spul te verwerken.

Vertel ons over begeleiding.
Nou, je gaat omdat je denkt dat de raadsman je gaat helpen om je zaak tegen de andere persoon in te dienen. "Zou je hem over zichzelf willen vertellen?!"

[Lacht]
En ziedaar, counseling was dat helemaal niet. Het ging erom dat ik mijn gevoel van geluk ontdekte. Wat in mij klikte was dat ik steun nodig heb en ik heb wat van hem nodig. Maar ik moest erachter komen hoe ik mijn leven kon opbouwen op een manier die voor mij werkt.

Het belangrijkste dat je zei, denk ik, was dat we leven volgens de paradigma's die we kennen. En in Baracks jeugd verdween zijn vader en zijn moeder kwam en ging. Ze was toegewijd aan hem, maar was nooit echt aan hem gebonden. Maar je bent opgegroeid op het plein. Het strakke weefsel van je familie.
Zijn moeder was in Indonesië, hij werd opgevoed door zijn grootouders, hij kende zijn vader niet - en toch was hij zelfs in deze context een solide kerel. Je realiseert je dat er zoveel manieren zijn om dit leven te leven.

Je schrijft ook: "Als het erop aankwam, voelde ik me kwetsbaar toen hij weg was." Ik vond dat nogal verbazingwekkend, om een ​​moderne vrouw - een first lady - dat te horen toegeven.
Ik voel me altijd kwetsbaar. En ik moest leren hoe ik dat aan mijn man kon uiten, om die delen van mij aan te boren die hem misten - en het verdriet dat daaruit voortkwam - zodat hij het kon begrijpen. Hij begreep afstand niet op dezelfde manier. Weet je, hij groeide het grootste deel van zijn leven op zonder zijn moeder in zijn leven, en hij wist dat zijn moeder heel veel van hem hield, toch? Ik dacht altijd dat liefde dichtbij was. Liefde is de eettafel, liefde is consistentie, het is aanwezigheid. Dus ik moest mijn kwetsbaarheid delen en ook anders leren liefhebben. Het was een belangrijk onderdeel van mijn reis om te worden. Begrijpen hoe je ons kunt worden.

---

Wat voor mij zo waardevol was - en ik denk dat dat voor iedereen die het boek leest ook zal zijn - is dat er niet echt iets is veranderd. Je hebt zojuist je perceptie van wat er gebeurde veranderd. En daar werd je gelukkiger van.
Ja. En een groot deel van de reden dat ik dit deel, is omdat ik weet dat mensen mij en Barack als de ideale relatie beschouwen. Ik weet dat er #RelationshipGoals zijn. Maar ho, mensen, kalm aan - het huwelijk is moeilijk!

Je zegt zelfs dat jullie allemaal anders redeneren.
O God, ja. Ik ben als een verlichte lucifer. Het is als, poef! En hij wil alles rationaliseren. Dus hij moest leren hoe hij me een paar minuten - of een uur - moest geven voordat hij zelfs maar de kamer binnen mocht komen als hij me boos maakte. En hij moet begrijpen dat hij me niet uit mijn woede kan overtuigen. Dat hij me niet in een ander gevoel kan brengen.

Dus wat was het argument, of het gesprek, waardoor je ja zei tegen hem voor het presidentschap? Omdat je in het boek vermeldt dat elke keer als iemand het hem zou vragen, hij zou zeggen: "Nou, het is een familiebeslissing." Dat was de code voor "Als Michelle zegt dat ik het kan, kan ik het."
Stel je voor dat je die last hebt. Zou hij, zou hij, zou hij. Dat gebeurde toen hij zich kandidaat wilde stellen voor de Senaat van de staat. En toen wilde hij zich kandidaat stellen voor het Congres. Daarna was hij kandidaat voor de Amerikaanse Senaat. Ik wist dat Barack een fatsoenlijke man was. Slim als alle uitstappen. Maar politiek was lelijk en gemeen, en ik wist niet dat het temperament van mijn man daarbij zou passen. En ik wilde hem niet in die omgeving zien.

Maar aan de andere kant zie je de wereld en de uitdagingen waarmee de wereld wordt geconfronteerd. Hoe langer je leeft en de krant leest, je weet dat de problemen groot en ingewikkeld zijn. En ik dacht: Wel, welke persoon ken ik die de gaven heeft die deze man heeft? De gaven van fatsoen in de eerste plaats, van empathie ten tweede, van een hoog intellectueel vermogen. Deze man leest en onthoudt alles, weet je? Is gearticuleerd. Had in de gemeente gewerkt. En echt hartstochtelijk voelt als "Dit is mijn verantwoordelijkheid." Hoe zeg je daar nee tegen? Dus moest ik de hoed van mijn vrouw afzetten en mijn burgerhoed opzetten.

Voelde je druk om de eerste zwarte familie te zijn?
Euh, hé! [Lacht]

---

Euh, duh. Omdat we allemaal zijn opgegroeid met Je moet twee keer zo hard werken om half zo ver te komen. Voordat je naar buiten kwam, zei ik: "Ze is nauwgezet, geen misstap..."

Denk je dat dat een ongeluk was?

Ik weet dat het geen ongeluk was. Maar voelde je de druk daarvan?
We voelden de druk vanaf het moment dat we begonnen te rennen. Allereerst moesten we onze basis ervan overtuigen dat een zwarte man kon winnen. Het was niet eens het winnen van Iowa. We moesten eerst zwarte mensen voor zich winnen. Omdat zwarte mensen mijn grootouders leuk vinden - ze hebben nooit geloofd dat dit kon gebeuren. Ze wilden het. Ze wilden het voor ons. Maar hun leven had hun gezegd: 'Nee. Nooit.' Hillary was de veiligere keuze voor hen, omdat ze bekend was.

Rechts.
Harten openen voor de hoop dat Amerika zijn racisme voor een zwarte man zou neerleggen - ik denk dat dat te veel pijn deed. Pas toen Barack Iowa won, dachten mensen: oké. Misschien wel.

Dus mijn vraag is, als het gewicht van de wereld op zijn schouders rust, en jij bent de schouders waarop hij leunt, hoe heb je dat dan gedragen? Hoe draag je dat?
Proberen de rust te zijn in zijn uitwijken. Doen wat mij is geleerd: Weet je, wanneer de bladeren waaien en de wind ruw is, een vaste stam in zijn leven zijn. Familie diners. Dat was een van de dingen die ik naar het Witte Huis bracht - die strikte code van... Je moet ons inhalen, kerel. Dit is wanneer we aan het dineren zijn. Ja, u bent president, maar u mag meebrengen
je kont van de Oval Office en ga zitten en praat met je kinderen.

Omdat kinderen troost brengen. Ze laten je je blik afwenden van de waan van de dag en je concentreren op het redden van de tijgers. Dat was een van Malia's primaire doelen; ze pleitte tijdens zijn presidentschap om ervoor te zorgen dat de tijgers werden gered. En horen wat er is gebeurd met welke schoolvriend - je weet wel, in het leven van andere mensen terechtkomen. Je onderdompelen in de realiteit en de schoonheid van je kinderen en je gezin. Bovendien was ons motto aan de East Wing-kant: we moeten alles uitstekend doen. Als we iets doen - omdat de first lady niets hoeft te doen -

[Lacht]
We waren duidelijk dat wat we gingen doen impact zou hebben en positief zou zijn. De West Wing had genoeg aan de hand; we wilden de gelukkige kant van het huis zijn. En dat waren we. Je zou nationale veiligheidsadviseurs laten komen om me over iets in te lichten. Ze zouden mijn kantoor binnenvallen - dat prachtig versierd was, veel bloemen en appels, en we lachten altijd - en ze gingen zitten voor een briefing en wilden niet weggaan. 'We zijn klaar, heren.' "We willen niet terug!"

Er is een sectie in het boek waar bepaalde nieuwszenders een velddag mee zullen hebben. U schrijft over Donald Trump die het valse idee opwekt dat uw man niet in dit land is geboren. U schrijft: "Donald Trump bracht met zijn luide en roekeloze toespelingen de veiligheid van mijn gezin in gevaar. En hiervoor zou ik hem nooit vergeven." Waarom was het belangrijk voor je om dat op dit moment te zeggen?
Omdat ik denk dat hij niet wist wat hij deed. Voor hem was het een spel. Maar de bedreigingen en veiligheidsrisico's waarmee u als opperbevelhebber wordt geconfronteerd, zelfs niet in uw eigen land, maar over de hele wereld, zijn reëel. En uw kinderen lopen gevaar. Om ervoor te zorgen dat mijn kinderen een normaal leven zouden kunnen leiden, ook al hadden ze zekerheid, waren ze op de wereld zoals wij dat niet waren. En dan te bedenken dat een of andere gestoorde persoon zou kunnen denken dat mijn man een bedreiging vormde voor de veiligheid van het land; en om te weten dat mijn kinderen elke dag naar een bewaakte maar niet beveiligde school moesten, dat ze naar voetbalwedstrijden en feestjes moesten gaan, en reizen en naar de universiteit moesten; om te denken dat deze persoon er geen rekening mee zou houden dat dit geen spel was - dat is iets dat ik wil dat het land begrijpt. Ik wil dat het land dit opneemt, op een manier die ik niet hardop zei, maar ik zeg het nu. Het was roekeloos, en het bracht mijn familie in gevaar, en het was niet waar. En hij wist dat het niet waar was.

Ja.
We hebben een kogel gekregen in de Yellow Oval Room tijdens onze ambtstermijn in het Witte Huis. Een gek kwam en schoot vanaf Constitution Avenue. De kogel raakte de linkerbovenhoek van een raam. Ik zie het tot op de dag van vandaag: het raam van het Truman-balkon, waar mijn familie zou zitten. Dat was eigenlijk de enige plek waar we buitenruimte konden krijgen. Gelukkig was er op dat moment niemand aanwezig. De schutter werd gepakt. Maar het kostte maanden om dat glas te vervangen, want het is bomvrij glas. Ik moest naar dat kogelgat kijken, als een herinnering aan waar we elke dag mee leefden.

---

Je eindigt het boek door te praten over wat zal duren. En een van de dingen die bij jou zijn gebleven, zegt u, is het gevoel van optimisme: "Ik blijf ook mezelf verbonden met een kracht die groter en krachtiger is dan enige verkiezing, leider of nieuwsbericht - en dat is optimisme. Voor mij is dit een vorm van geloof, een tegengif voor angst." Voelt u datzelfde gevoel van optimisme voor ons land? Want wie zijn we als natie aan het worden?
Ja. Dat optimisme moeten we voelen. Voor de kinderen. We dekken de tafel voor ze, en we kunnen ze geen rotzooi geven. We moeten ze hoop geven. Vooruitgang wordt niet geboekt door angst. Dat ervaren we nu. Angst is de manier van leiderschap van de lafaard. Maar kinderen worden in deze wereld geboren met een gevoel van hoop en optimisme. Waar ze ook vandaan komen. Of hoe hard hun verhalen zijn. Ze denken dat ze alles kunnen zijn, omdat we ze dat vertellen. We hebben dus de verantwoordelijkheid om optimistisch te zijn. En op die manier in de wereld te opereren.

Voel je je optimistisch over ons land?
[Tranen omhoog] We moeten zijn.
Ah. Goed gedaan. Goed gedaan.

---

Dit verhaal verscheen oorspronkelijk in het decembernummer van O.

---

Volg Huis Mooi op Instagram.