Honderd jaar en een half blok uit elkaar: hoe het konijnenhol van een schrijver leidde tot een onverwachte verbinding met een huis uit 1921 Prachtig essay

"Ze wilde een huis, en zo begon het." Zo opent een essay van Annie Eliza Pidgeon Searing, 100 jaar geleden gepubliceerd in Huis Mooi. In haar essay uit 1921, Searing vertelde over haar reis - slordig, langdradig en vaak gedragen door niet meer dan hoop en gebed - over de oude stenen huisje aan Pearl Street 142, dat ze in 1919, op 62-jarige leeftijd, kocht en de volgende twee jaar doorbracht herstellen.

Searing - die schreef onder de naam A.E.P. Searing en ging door haar middelste naam, Eliza - was een Vassar-afgestudeerd en een werkende schrijver die romans, kinderboeken, tijdschriftartikelen en een regionale geschiedenis publiceerde recht hebben Het land van Rip Van Winkle: een rondleiding door de romantische delen van de Catskills. Ze was ook een politieke agitator, bekend van haar werk in de vrouwenkiesrechtbeweging.

Vijf jaar geleden wist ik niets van deze geschiedenis. In plaats daarvan: ik wilde een huis, en zo begon het.

Ik zag Pearl Street 165 voor het eerst op een grauwe dag in februari 2016. Ik was getrouwd, maar kwam alleen om het huis te zien. Ze had meer dan een jaar gezeten, genoteerd maar onverkocht - de prijs zakte elke paar maanden iets - toen ik haar voor het eerst zag. Ik stond op de hardstenen stoep en nam haar mee naar binnen. Gebouwd in 1850, droeg ze laag na laag oude verf op haar houten gevelbeplating, een dak dat vele malen is gepatcht en een fundering gemaakt van discrete stenen in plaats van gegoten beton. Ze droeg duidelijk haar leeftijd, en dat vond ik zo mooi aan haar.

De voortuin was winterbruin en onverzorgd, de hoge ramen op de begane grond bewolkt van het stof. Er waren geen meubels, alleen lege, echo-achtige kamers; de familie die haar eerder had bewoond, was toen bijna een jaar weggeweest.

Binnen viel het licht ondanks de bewolkte lucht binnen, en het huis voelde hoog aan, dus hoog met haar 13 voet plafonds en haar positie op een verhoging boven de brede achtertuin. Haar muren waren van gips, en daarboven zongen elegante, wulpse lijstwerk van het behendige vakmanschap dat het huis vormde in haar wording. Ik was, onmiddellijk, geslagen.

Ze was meer een huis dan ik wist hoe ik voor moest zorgen, en ze had werk nodig, maar ik voelde me toch tot haar aangetrokken. Bovendien, zo redeneerde ik, was ik me toch al aan het voorbereiden op het soort nesten. Toen ik net zwanger was van een tweeling, stelde ik me voor dat ik de komende jaren in het huis zou groeien en vaste planten zou planten langs de randen van het halve hectare grote en een grote moestuin in de omheinde achtertuin, en wijn drinken op de veranda op luie zomeravonden nadat mijn baby's waren in slaap. Het visioen was bedwelmend; een droom van eenheid, heelheid, groei. Die avond terug in Brooklyn zat ik naast mijn man en bladerde ik opgewonden door de foto's die ik had gemaakt. We hebben die avond een bod gedaan.

Ik stond erop dat we meteen aan het werk gingen met verbouwen, voordat we twee baby's mee naar huis zouden nemen. We zijn met z'n vieren verhuisd naar 165 Pearl na een maand op de NICU. Toen ik de voordeur opendeed, droeg ik twee kleine mensjes en ademde ik de geur van vernis en verse verf in. We waren een gezin en dit zou het huis worden waar ons leven zich zou ontvouwen. Ik was uitgeput en duizelig. Het was 25 oktober 2016, mijn 30^e verjaardag.

In de jaren die volgen leer ik hoe ik moeder moet zijn en groeit mijn carrière als schrijver en professor gestaag. Ik voel mijn gevoel van eigenwaarde en doel kristalliseren. Ondertussen begint mijn huwelijk te haperen. Het huis wordt een bron van twist; te groot, te stoffig, te oud; te vochtig. Te veel. Net als ik, denk ik. Maar ik hou nog steeds van haar en kan me niet voorstellen weg te gaan.

Fast forward naar half maart 2021. We zijn een jaar bezig met een wereldwijde pandemie en het is iets meer dan een maand geleden dat ik mijn man heb verteld dat ik wil dat ons huwelijk voorgoed voorbij is. Ik heb moeite om me op mijn werk te concentreren, door de meedogenloze onrust in mijn leven en de wereld in het algemeen. Maar op een middag besluit ik me aan mijn nieuwe boekproject te wijden. Op mijn laptop probeer ik te beschrijven hoe ik in deze kleine stad, dit huis, ben beland en wat er sindsdien is gebeurd. Zoals ik vaak doe in de vroege, richtingloze dagen van onderzoek, val ik in een konijnenhol, een die uiteindelijk een half blok verderop en 100 jaar in het verleden met A.E.P.-Eliza-Searing leidt.

Ik voel mijn huid prikkelen van opwinding als ik een archiefscan vind van de uitgave met het artikel van Searing. Het tijdschrift is duidelijk gedateerd, met een exemplaar uit 1921 en advertenties in zwart-wit. Ik scroll naar beneden, giechelend in mezelf in liefdevolle spot van die tijdschriftenmakers van weleer. Scrollen, scrollen, ik kom bij het artikel van Searing - ja, dat is het huis, denk ik terwijl ik naar het scherm tuur.

Ik lees haar eerste regels en mijn lachen stopt. Opeens heb ik het gevoel dat de wind uit me is geslagen. De stem van Searing voelt griezelig eigentijds aan. Haar wereld is er een van politieke verdeeldheid en dringende roep om vooruitgang; de wens om van een oud raamwerk iets nieuws te maken; een romantische, onpraktische aantrekkingskracht op het versleten, het geleefde, het blijvende; en, net als nu, een ongelooflijke toestroom van Brooklynieten in Kingston.

Maar wat me het meest aangetrokken voelt, zijn de parallellen met mijn eigen leven: deze vrouw, die op een steenworp afstand woonde van waar ik zit schrijven, was niet onder de indruk van de levenspaden die haar werden aangeboden, de rollen waarin ze voelde dat ze ongewild gips. Ze sloeg zelf toe en koos voor de lange weg.

In mijn kantoor op de tweede verdieping sta ik op uit mijn stoel en reik me naar het raam dat naar Pearl kijkt, draai mijn hoofd hard naar links en druk mijn voorhoofd tegen de ruit. Ja, ik kan het vanaf hier zien, denk ik opgewonden. ik kan zien haar. Ik ga weer zitten en lees de openingszin van Searing opnieuw en lach opnieuw - een oprechte lach van herkenning, deze keer. Het is zo goed, zij is geweldig! Ik voel - onredelijk, zeg ik tegen mezelf, zelfs als ik het denk - dat we gelijken zijn. Ik had haar graag willen leren kennen. Ik denk dat we elkaar graag hadden gezien.

Searing was van nature kieskeurig en onderscheidend. Toen ze vastbesloten was om een ​​eigen huis te kopen, ergerde ze zich aan haar keuzes. “Haar ziel kwam in opstand” tegen de eenvormigheid van de nieuwe huizen, “zo dicht bij elkaar dat je je buurman de kinderen kon horen slaan of de koffie in de vroege ochtend.” Ze had ook een diepgewortelde afkeer van de te grote Victoriaanse herenhuizen verspreid over Kingston, die ‘een korps van bedienden.”

In plaats daarvan keerde "haar hart liefdevol" naar het Nederlandse stenen huisje op Pearl uit 1750, ondanks het feit dat het afbrokkelde door ouderdom en jaren van verlatenheid. Haar Huis Mooi essay, "Hoe een vrouw het huisvestingsprobleem oploste", is een pittig en gedetailleerd manifest van autonomie en vindingrijkheid vermomd als een pluisje. Op het eerste gezicht was ze alleen maar een huis aan het renoveren; in werkelijkheid schreef ze over zelfbeschikking, over het worden van de architect van haar eigen leven.

Ik las haar regels keer op keer, getroffen door een gevoel van troost en bevestiging van de geest van deze buurman, alsof ik in de loop van de tijd ben uitgekozen en gezien. Alsof ze, buiten het medeweten van mij, me al die tijd gezelschap heeft gehouden. Deze vrouw, allang verdwenen, wiens naam mijn dochter draagt. Dat is puur toeval; of, als je dat liever hebt, zoals ik, kismet. Ze is zo zoals ik, en ik ben zo zoals haar: eigenzinnig, bijzonder en precies met onze woorden. Honderd en een half blok uit elkaar. Dit is puur toeval of; als je dat liever hebt - zoals ik - kismet.

In de dagen nadat ik het artikel van Searing heb gevonden, probeer ik meer over haar te weten te komen. Ik ben hongerig naar de details van haar leven: ik vind de naam van een echtgenoot, maar hij wordt nooit genoemd in haar essay. Is hij vertrokken? Heeft ze hem de laars gegeven? Was er een kind? Ik blijf me afvragen, want het lijkt erop dat zij, zoals de meeste vrouwen, grotendeels verloren is gegaan in de geschiedenis.

Sinds ik er 165 heb gekocht, merk ik dat ik zowel meer verliefd op haar ben als geïrriteerd en overweldigd. Het voelt in veel opzichten als een symbool voor mijn huwelijk, een idee waar ik altijd van zal houden met een kern van goedheid, maar de onophoudelijke schade en scheuren blijven zich opstapelen: er zit water in de fundering en ik kan de stof. Ze is onmogelijk te verwarmen. Het belangrijkste is dat het huwelijk en het gezin, voor wie ik het huis heb gekocht en gerestaureerd, stuk zijn gegaan. Meer en meer merk ik dat ik ronddolende kamers achterlaat die pijnlijk beladen zijn met herinneringen, de schil van de plaats en de dromen die het ooit vulden, degenen die we voedden met toenemende wanhoop om te proberen het vast te houden samen.

165 is te veel voor mij alleen, ik weet het, zowel financieel als in termen van het onderhoud dat ze eist. Ik heb beperkte energie en tijd; tegenwoordig oefen ik om dingen neer te zetten waar ik kan, terughoudend te zijn en minder te doen. 165 Pearl voelt als een voor de hand liggende zaak om los te laten. Ze is nu zoveel meer waard dan toen we haar kochten, en ik zou een moord kunnen doen, gemakkelijk een verhuizing naar iets kleiners, minder angstaanjagend mogelijk maken. Maar ik weet niet zeker of ik de emotionele reserves heb om nog een groot verlies te verwerken.

Ik vraag me af of ik het kan, of ik wil te blijven. Ik vraag me af of ik weer kan renoveren - spiritueel, deze keer - en een nieuwe betekenis aan deze plek kan geven. Ik neigde ernaar om te gaan, maar als ik Searing ontdek, verandert er iets. Terwijl de gazons in de lente groen worden, weet ik niet zeker of ik meer weg wil. Ik voel haar felle, onverstoorbare aanwezigheid ineens zo acuut.

Als ik blijf, zal ze me dan door de twijfel en onzekerheid leiden?

In haar essay schreef Searing over de mening van de buren over haar beslissing om haar middelen in een huis te storten dat zij als waardeloos puin beschouwden. "Het enige dat over alles was afgesproken," schreef ze, "was dat de vrouw gek was." "Gek" is wat we vrouwen noemen die in het openbaar shirk-conventie, die leiden met hun neiging naar het mooie en onpraktische, die hun eigen beslissingen nemen en daar achter staan. “Crazy” noemen we vrouwen die zichzelf op de eerste plaats durven stellen.

Ik ben nu die vrouw - gek van verdriet en vragen en beslissingen die zo beladen zijn dat ik me verlamd voel om een ​​zet te doen. Ik wil een duidelijk pad om dingen te begrijpen die misschien nooit logisch zullen zijn. Maar misschien is duidelijkheid niet het punt. Misschien gaat het in plaats daarvan om geduld terwijl alles uit elkaar valt, om het opgraven van ruïnes en puin, om de volharding van de menselijke geest.

Misschien gaat het erom een ​​ander einde toe te staan ​​dan we in gedachten hadden, om open te staan ​​voor, in de woorden van Searing, "wat geloof in de menselijke natuur kan doen."

---

Sara B. Franklin is een schrijver uit Kingston, New York. Bekijk meer van haar werk hier.

Volg Huis Mooi op Instagram.

Deze inhoud is gemaakt en onderhouden door een derde partij en geïmporteerd op deze pagina om gebruikers te helpen hun e-mailadressen te verstrekken. Mogelijk vindt u meer informatie over deze en soortgelijke inhoud op piano.io.