Als Haïtiaans-Amerikaan heb ik heimwee naar het huis van mijn ouders
Elk item op deze pagina is met de hand geplukt door een redacteur van House Beautiful. We kunnen commissie verdienen op sommige van de items die u koopt.
Ik heb het huis van mijn ouders nog nooit gezien. Er zijn geen vintage foto's of wankele handheld-video's om als gezin samen in de woonkamer te bekijken. Wat ik heb zijn verhalen. Herinneringen aan de gebeurtenissen die mijn ouders hebben gevormd tot de mensen van wie ik hou, zijn mondeling doorgegeven in plaats van vastgelegd. Door te luisteren ken ik de waarheid over de plek waar ze woonden tot ze volwassen waren. De plek die gevormd heeft tot wie ze nu zijn. En ik heb er heimwee naar, vooral tegenwoordig. Heimwee kan met je meereizen, ook als je stilstaat.
Mijn jeugd werd gevormd door de verhalen van mijn ouders over thuis. Van hen heb ik geleerd wat het betekent om buurman te zijn: als je naar het huis van je buurman loopt en melk of suiker nodig hebt, zullen ze hun deuren openen. Een barmhartige Samaritaan wendt zijn hoofd niet af - ze richten hun blik op de jouwe en handelen. Ik heb in mijn eigen leven het bewijs gezien, van carpoolen met de buurtkinderen naar school of het ontvangen van een dampende braadpan in momenten van verlies, dat dit soort buren bestaan. Dat we erop kunnen vertrouwen dat de deurbel gaat. Mijn ouders hebben me dit geleerd door verhalen over hun opvoeding in Haïti.
Het is meer dan een maand geleden sinds een aardbeving met een kracht van 7,2 op Haïti, waarbij meer dan 2.000 mensen omkwamen. Toen was de natie niet volledig hersteld van de verwoesting van de aardbeving die in 2010 toesloeg, dus dit een bestaande crisis heeft verergerd – en nu wankelt Haïti van een presidentiële moord en de gevolgen van Covid-19 ook. Dit alles komt bovenop eeuwenlang oogsten voor een vrijheid die de Haïtianen terecht hebben verdiend. (In 1802 werd Haïti onafhankelijk van Frankrijk, maar als een natie van bevrijde zwarte slaven waren ze dat wel) vervolgens onderdrukt en in de schulden gedreven door rijke landen.) Het huis dat mijn ouders me zo vaak hebben beschreven, dreigt af te brokkelen: structuren verscheurd naar de grond, honger, economische strijd, politieke onrust en wegen die letterlijk worden opengespleten door de aarde eronder hen.
Jarenlang heeft de humanitaire crisis ervoor gezorgd dat meer dan 50.000 Haïtiaanse migranten de gevaarlijke reis door Zuid-Amerika en Mexico op zoek naar asiel en toevlucht. En nu meer dan ooit vluchten ze uit hun gebroken huis. Sommige Haïtiaanse vluchtelingen bereiken zelfs de Verenigde Staten, waar het onthaal niet warm was. Een paar weken geleden voelde ik een vertrouwd verdriet en woede toen ik de video's bekeek van Amerikaanse grenspolitieagenten te paard, die Haïtiaanse migranten in Del Rio, Texas, misbruikten. Het moment ging viraal en alle ogen waren gericht op Haïti - totdat de volgende nieuwscyclus de video uit de rotatie bracht.
Haïti wacht op haar buurman. Om naar voren te komen, hun armen te openen met empathie, om deuren te openen met waardigheid. In plaats daarvan heeft ze alleen brute aanvallen, racisme en vreemdelingenhaat gezien.
Er worden kinderen vermist en gezinnen worden uit elkaar gerukt als vluchten worden uitgezet en detentiecentra uit het zicht (en uit het hart) worden verborgen. Er kloppen vermoeide en gekneusde knokkels op deuren omdat ze weten hoe Amerika asielzoekers heeft behandeld; deze rally's kreten zijn voor gerechtigheid die wordt gehoord en gezien, voor een antwoord op de buurman die aan de deur klopt.
Als Haïtiaans-Amerikaan herinnert heimwee me eraan dat het nergens echt als thuis voelt. Wanneer iemand spot wanneer ik mijn etniciteit deel, of met onverdraagzaamheid reageert, word ik eraan herinnerd met elke venijnige "Ga terug naar waar je vandaan kwam!" dat je nergens heen kunt. Ik kan me niet herinneren hoe het huis van mijn vader eruit ziet. Ik kan me de weelderige tuin niet herinneren die mijn moeder beschreef. Maar ik herinner me het gemeenschapsgevoel, de kracht, de creativiteit en de gastvrijheid van de Haïtiaanse buren waar mijn ouders mee zijn opgegroeid.
Sommigen van ons hebben geen fotoalbums en sporen van onze bet-over-overgrootouders - we hebben verhalen. En dat is meer dan genoeg want er zit kracht in het gesproken woord. Het reist met ons mee.
De krantenkoppen vervagen, maar de herinneringen blijven. Deze worden doorgegeven aan onze kinderen. Terwijl ik zie hoe harten verharden en deuren op slot gaan, versplintert het beeld van wat ik dacht dat een buurman was. Als het huis van je buurman in brand zou staan, zou je dan wegkijken? Ik hoop dat de matten die we voor onze deur leggen om mensen naar binnen te lokken, echt onze denkwijze weerspiegelen: welkom. U wordt met waardigheid ontvangen.
Volgen Huis Mooi Aan Instagram.
Deze inhoud is gemaakt en onderhouden door een derde partij en geïmporteerd op deze pagina om gebruikers te helpen hun e-mailadressen te verstrekken. Mogelijk vindt u meer informatie over deze en soortgelijke inhoud op piano.io.
